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I 



Septembre 188... 

Minuit, après une fraîche soirée de fin 
septembre où déjà un peu d'automne 
s'annonce. Du silence partout. Dans ma 
maison familiale paisiblement endormie, 
je reste seul éveillé, l'esprit en grand 
trouble d'anxiété et d'attente. Depuis 
tantôt deux heures, je me suis retiré 
chez moi, disant que j'allais sagement me 
coucher, en prévision de mon départ ma- 
tinal de demain. Hais le sommeil ne 

1 
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Vient pas. Enfermé dans mon logis par- 
ticulier, errant sans but d'une pièce dans 
une autre, je reste indéfiniment songeur, 
comme à la veille de mes grands départs de 
marin pour des campagnes longues et loin- 
taines, et, en dedans de moi-môme, je passe 
une lente revue sinistre de temps accomplis, 
de choses à jamais finies, de visages morts. 

Cette fois pourtant, je ne pars que pour 
un mois et je ne vais pas plus loin que Cons- 
tantinople, mais le voyage sera sombre... 

Il faut bien qu'il se soit joué là-bas 
un acte inoubliable de cette féerie noire 
qui a été ma vie, pour que je m'inquiète 
ainsi de la pensée d'y retourner; pour 
que tout ce qui en vient, un mot tartare 
qui me repasse en tête, une arme d'O- 
rient, une étoffe turque, un parfum, aus- 
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sitôt me plonge dans une rêverie d'exilé 
où réapparaît Stamboul ! Et ce n'est pas 
par simple fantaisie d'art non [)lus, qu'ici 
mon appartement est pareil à celui de 
quelque émir d'autrefois, ressemble à une 
demeure orientale qui, par sortilège, se 
serait incrustée au milieu de ma chère 
maison héréditaire, avec ses arceaux den- 
telés, ses broderies d'ors archaïques et 
ses chaux blanches. Un charme dont je 
ne me déprendrai jamais m'a été jeté 
par l'Islam, au temps où j'habitais la rive 
du Bosphore, et je subis de mille ma- 
nières ce charme-là, même dans les 
choses, dans les dessins, dans les cou- 
leurs, jusque dans ces vieilles fleurs de 
rêve qui sont ici naïvement peintes sur 
les faïences de mes murs. Et surtout il 
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m'attire, ce charme triste, il m'attire vers 
là-bas où je serai demain. 

C'est donc vrai que je vais revoir Stam- 
boul... C'est bien réel et prochain, ce pèle- 
rinage auquel, depuis dix ans, je rêve... 

Depuis dix ans que les hasards de mon 
métier de mer me promènent à tous les 
bouts du monde, jamais je n'ai pu re- 
venir là, jamais; on dirait qu'un sort, 
un châtiment sans merci m'en ait cons- 
tamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir 
le solennel serment de retour qu'en par- 

m 

tant j'avais fait à une petite fille circas- 
sienne, abîmée dans le suprême désespoir. 
Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut 
la bien-aimée à qui je croyais m'être 
donné jusqu'à l'âme, pour le temps et 
pour les au delà infinis. 
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Mais, depuis que je Tai quittée, cons- 
tamment je suis poursuivi en sommeil 
par cette vision, toujours la même : mon 
navire fait à Stamboul une relâche inat- 
tendue, rapide, furtive; ce Stamboul revu 
en songe est étrange, agrandi, déformé, 
sinistre; en hâte, je descends à terre, avec 
la fièvre d'arriver jusqu'à elle, et mille 
choses m'en empêchent, et mon anxiété 
va croissant à mesure que passe l'heure ; 
puis tout de suite vient le moment de 
l'appareillage, et alors, de partir sans 
l'avoir revue et sans avoir seulement 
rien retrouvé de sa trace égarée, j'éprouve 
tant d'angoisse que je me réveille... 

Pour le relire, pendant cette soirée 

d'attente, je vais chercher avec crainte un 

i. 
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livre qu'autrefois j'ai publié, par besoin 
déjà de chanter mon mal, de le crier 
bien fort aux passants quelconques du 
chemin, et que, depuis le jour où il a 
paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir. 
Pauvre petit livre, très gauchement com- 
posé, je pense, mais où j'avais mis toute 
mon âme- d'alors, mon âme en déroute 
et prise des premiers vertiges mortels, 
ne pensant pas du reste que je conti- 
nuerais d'écrire et qu'on saurait plus 
tard qui était l'auteur anonyme d'Aziyadé. 
(Aziyadé, un nom de femme turque in- 
venté par moi pour remplacer le véritable 
qui était plus joli et plus doux, mais que 
je ne voulais pas dire.) 

Avec recueillement, comme si je regar- 
dais dans une tombe en soulevant la dalle 
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funéraire, je commence à tourner ces 
pages oubliées, étonnantes pour moi- 
même qui les ai jadis écrites. 

Des enfantillages d'abord qui me font 
sourire. Un certain Loti de convention, 
auquel je m'imaginais ressembler. El 
puis, çà et là, des bravades, des blas- 
phèmes; les uns banals et ressassés dont 
j'ai pitié; les autres, si désespérés et si 
ardents, que c'étaient encore des prières. 
Ohl le temps jeune, où je pouvais blas- 
phémer et prier I .. . 

Mais tout l'inexprimé qui dormait 
entre les lignes, entre les mots impuis- 
sants et sourds, s'éveille peu à peu, sort 
de la longue nuit où je l'avais laissé 
s'évanouir. Ils me réapparaissent, ces 
insondables dessous de ma vie, de mon 



8 FANTOME D'ORIENT 

amour d'alors, sans lesquels du reste 
il n'y aurait eu ni charme profond ni 
intime angoisse. De temps à autre, pour 
un souvenir, pour une souffrance que 
ce livre évoque, je sens cette sorte de 
secousse glacée ou de frisson d'âme, 
qui vient des grands abîmes entrevus, 
des grands mystères effleurés. Mystères 
de préexistences, ou de je ne sais quoi 
d'autre ne pouvant même pas être vague- 
ment formulé. Pourquoi l'impression, 
tout à coup retrouvée, d'un rayon de la 
lune de mai sur cette campagne pierreuse 
de Salon ique où commença notre his- 
toire, suffit-elle à me donner ce frisson-là. 
Ou bien la vision d'un soleil de soir d'hi- 
ver, entrant dans notre logis clandestin 
d'Eyoub? Ou bien une phrase dite par 
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elle, qui me revient, avec les intonations 
de la langue turque et le son de sa jeune 
voix grave? Ou tout simplement encore 
l'ombre de tel grand mur désolé, jetant 
sur un coin de rue solitaire l'oppression 
d'une mosquée voisine? Ces si petites 
choses, à peine saisissables, à peine exis- 
tantes, à quoi donc sont-elles liées dans 
les tréfonds inconnus de l'âme humaine, 
à quoi d'antérieur vont-elles se rattacher, 
à quelles aventures mortes, à quelle 
poussière encore souffrante, pour faire 
ainsi frémir? Et surtout pourquoi éprouve- 
t-on ces étranges chocs de rappel, uni- 
quement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux 
ou de temps, que l'amour a touchés avec 
sa baguette de délicieuse et mortelle 
magie? 
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Beaucoup de feuillets que je tourne 
vite, sans même les parcourir : ceux où 
j'avais arrangé, changé les faits avec plus 
ou moins de maladresse, pour les besoins 
du livre ou pour mieux dérouter des 
recherches indiscrètes. Puis voici nos 
derniers jours d'Eyoub, avec le déchire- 
ment du départ, tandis que le printemps 
revenait une fois de plus sur le vieux 
Stamboul, semant par les rues tristes les 
fleurs blanches des amandiers. Et main- 
tenant, la fin, tout ce passage imaginaire 
d'Azraél que j'avais ajouté, non pas seu- 
lement parce qu'il me semblait, avec mes 
idées d'alors sur les histoires écrites, 
qu'un dénouement était nécessaire, mais 
bien plutôt parce que j'avais ardemment 
rêvé, pour nous deux, de finir ainsi. Ohl 
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je me rappelle, je l'avais composé de mes 
larmes et de mon sang, ce dénouement- 
là, et, bien qu'il soit inventé, il a été 
si près d'être véritable, que je le relis ce 
soir, après tant d'années, avec un trouble 
que je n'attendais plus, un peu comme 
on relirait, outre tombe, la page suprême 
du journal de la vie. 

Eh bienl la vraie fin reste mystérieuse 
encore, et je tremble en songeant que je 
la connaîtrai bientôt, que je pars demain 
pour aller remuer là-bas toute cette 
cendre. 

Quant à la vraie suite, tout simplement 
la voici : 

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne 
base sur rien cette conviction à la fois 
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douce et infiniment désolée, que j'ai de 
sa mort. Peu à peu, notre histoire d'a- 
mour s'est arrêtée, mais sans solution 
précise; notre histoire à deux s'est per- 
due, mais sans finir. 

Les rares petites lettres qui, les pre- 
miers temps, malgré les farouches sur- 
veillances, à travers mille difficultés, 
m'arrivaient encore, ont cessé, depuis 
sept ans bientôt, de m'apporter leur 
plainte étouffée. Finies aussi, les lettres 
d!Achmetj et finies d'une façon mquié- 
tante : devenues d'abord singulières, 
invraisemblables, avec des confusions de 
noms et de personnes que lui-même 
n'aurait jamais faites, avec une persis- 
tance à ne jamais me parler d'elle, — 
tellement que je n'ai plus osé questionner, 
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ni même répondre, dans la crainte de 
pi^es tendus, de mains étrangères inter- 
ceptant nos secrets. 

Et comment, à distance, déchiffrer 
cette énigme; quel ami assez dévoué, 
assez habile et assez sûr chaîner de 
telles recherches, à Stamboul, derrière 
les grillages des harems... D'année en 
année, du reste, j'espérais revenir, — 
et au contraire les hasards de ma vie 
me conduisaient ailleurs, en Afrique, en 
Chine, toujours plus loin... Alors peu à 
peu une sorte d'apaisement de ces sou- 
venirs se faisait en moi-même, sans que 
je fusse tout à fait coupable ; ils se déco- 
loraient comme sous de la poussière, sous 
de la cendre de sépulcre. 

Les nuits seulement, pendant les luci- 
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dites du rêve, je retrouvais, sous une 

« 

forme continuellement la même, mes 
regrets inatténués; toujours ces imagi- 
naires retours dans un Stamboul aux 
dômes trop hauts et trop sombres profilés 
sur un grand ciel mort; toujours ces 
courses anxieuses, arrêtées malgré moi 
par des inerties insurmontables et n'abou- 
tissant pas; et, pour finir, toujours ce 
réveil, à l'heure supposée de l'appareil- 
lage, avec l'angoisse et le remords d'avoir 
gaspillé les instants rares qui auraient 
dû me suffire pour arriver jusqu'à elle. 
Ohl l'étrange Stamboul, l'oppressante 
ville spectrale que j'ai vue dans mes 
nuits! Quelquefois elle restait lointaine, 
montrant seulement à l'horizon sa 
silhouette; sur quelque plage déserte, je 
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débarquais au crépuscule, apercevant, là- 
bas, les minarets et les dômes; à travers 
des landes funèbres, semées de tombes, je 
prenais ma course, alourdie par le som- 
meil ; ou bien c'était dans des marécages, 
et les joncs, les iris, toutes les plantes de 
l'eau retardaient ma course, se nouaient 
autour de moi, m'enlaçaient d'entraves. 
Et l'heure passait, et je n'avançais pas* 
D'autres fois, mon navire de rêve m'a- 
menait jusqu'aux pieds de la ville sainte; 
c'était dans les rues, alors, que j'endu- 
rais le supplice de ne pas arriver ; dans 
le dédale sombre et vide, je courais 
d'abord vers ce quartier haut de Méhmed- 
Fatih qu'habitait son vieux maître ; puis, 
en route, me rappelant tout à coup que 
je ne pouvais aller directement chez elle^ 
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j'hésitais, enfiévré, pendant que les mi- 
nutes fuyaient, ne sachant plus quel parti 
prendre pour retrouver au moins quel- 
qu'un de jadis connu qui me parlerait 
d'elle, qui saurait me dire si elle était 
vivante encore et ce qu'elle était devenue, 
— ou bien si elle était morte et dans 
quel cimetière on l'avait mise; et mon 
temps se passait en indécisions, en ren- 
contres de gens pareils à des spectres, 
qui me barraient le passage; d'autres fois, 
je gaspillais à des bagatelles mes minutes 
précieuses, m'attardant, comme au cours 
de mes promenades de jadis, à des ba- 
zars d'armes, m'asseyant dans des cafés 
pour attendre des personnages que j'en- 
voyais chercher et qui n'arrivaient pas ; 
ou encore je me perdais, avec une intime 
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terreur, dans des quartiers inconnus et 
déserts, dans des rues de plus en plus 
étroites m'emprisonnant comme des pièges 
au milieu d'une nuit profonde; — et, 
pour finir, arrivait tout à coup l'heure, 
l'heure inexorable de l'appareillage, avec 
l'excès d'inquiétude amenant le réveil. 
Dans ce rêve obsédant qui, depuis ces dix 
années, m'est revenu tant de fois, m'est 
revenu chaque semaine, jamais, jamais je 
n'ai revu, pas même défiguré ou mort, 
son jeune visage ; jamais je n'ai obtenu, 
même d'un fantôme, une indication, si 
confuse qu'elle fût, sur sa destinée... 

Et maintenant le maléfice qui me te- 
nait éloigné semble à la fin rompu ; en 
complète possession de mon activité d'es- 

2. 
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prit et de vie, je vais revoir en plein 
jour, en plein soleil, cette ville qui pour 
moi s'^st peu à peu amalgamée à du 
sombre rêve au point de me paraître 
elle-même presque chimérique. A peine 
puis-je croire que rien ne m'entravera en 
chemin; que j'arriverai au but; que je 
marcherai dans ces rues sans être ralenti 
par des inerties de sommeil, que j'interro- 
gerai des êtres vivants, et que peut-être 
je retrouverai la chère trace perdue. 

Bien réellement je pars demain, et je 
pars d'une façon aussi banale et positive 
que pour un voyage quelconque; mes 
malles sont en bas, prêtes à être enlevées 
dés le matin par la voiture qui m'em- 
portera au chemin de fer. Empressé, 
comme toute ma vie, je traverserai lîEu- 
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rope très vite, enstrois jours, par le rapide 
de Paris à Bucarest. En route cependant, 
dans les Karpathes, je m'arrêterai une 
semaine, au palais d'une reine inconnue : 
une lialte qui sans doute tiendra un i)eu 
du rêve et de l'enchantement, avant l'in- 
quiétante étape finale. Et puis, de Varna, 
par la mer Noire, en vingt-quatre heures 
je gagnerai Gonstantinople. 

Mes préparatifs de voyage étant par 
hasard terminés à l'avance, rien ne 
trouble la paix de cette veillée de dé^)art, 
dans tout ce silence et ce sommeil d'a- 
lentour. 

Maintenant, je rassemble ces menus 
objets plus précieux que j'emporterai sur 
moi, des lettres, des amulettes et certaine 
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bague qu'elle m'avait donnée. Puis, avec 
recueillement, je vais ouvrir un tiroir 
mystérieux, caché sous de vieilles brode- 
ries orientales ; c'est le cercueil où dorment 
mille petites choses rapportées d'Eyoub, 
des feuillets sur lesquels des mots turcs 
sont gauchement tracés de son écriture 
enfantine, des morceaux coupés à l'étofife 
de notre divan de Brousse, des fantômes 
de pauvres fleurs qui jadis poussèrent 
dans des jardins de Stamboul au prin- 
temps. Au plus profond de cette cachette, 
sous ces débris, je cherche une adresse 
en caractères arabes qui, le matin de mon 
départ, fut dictée par Achmet à l'écrivain 
public de la place dleni-Djami : d'après 
lui, elle devait me servir de ressource 
suprême pour le retrouver si je ne rêve- 
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nais qu'après de longues années, ayant 
épuisé toutes les autres enveloppes à son 
propre nom, dictées l'avant-veille par 
Aziyadé, tous les moyens de correspondre 
avec eux. 

La voici, cette adresse ; elle a cinq ou 
six lignes, elle n'en finit plus ; elle donne 
le nom et le gisement d'une vieille femme 
arménienne : c Anaktar-Chiraz, qui de- 
meure au faubourg de Kassim-Pacha, 
dans une maison basse, sur la place 
d'Hadji-Ali ; à côté il y a un marchand 
de fruits, et en face il y a un vieux qui 
vend des tarbouchs. » 

Achmet jugeait que cette femme ne 
quitterait certainement jamais sa mai- 
son, puisqu'elle en était propriétaire. Jadis 
elle l'avait recueilli et soigné pour je ne 
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sais quelle maladie, pendant son enfance 
d'orphelin ; elle Taimait beaucoup, disaitril, 
et saurait toujours où le prendre, eût-41 
même changé vingt fois de métier ec de 
demeure. Pauvre petite adresse naïve, qui 
fut écrite, je me souviens, en plein air^ 
au pied de la mosquée, sous les platanes, 
par un si clair soleil de printemps et de 
jeunesse, et qui a dormi près de dix années 
dans l'obscurité de ce tiroir, pendant que 
je courais le monde I Elle a jauni, pâli, 
pris un air de document ancien concer- 
nant des personnes mortes. Elle me fait 
mal à revoir, si fanée. Il me paraît in- 
vraisemblable que je puisse la ramener 
à la grande lumière d'Orient, et que les 
mots écrits là me servent jamais à renouer 
un fil conducteur vers des êtres qui soient 
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encore vivants et réels, qui ne soient pas 
des mytlies de mon imagination, des 
spectres de mon souvenir. Cette vieille 
femme arménienne, ce marchand de fruits, 
ce marchand de tarbouchs, pauvres gens 
quelconques d\in faubourg perdu, et 
aussi ce petit quartier antique où je me 
rappelle vaguement être venu, une fois 
ou deux, m'asseoir au crépuscule avec 
Achmet sous des treilles centenaires, 
dans le jardinet triste d'un café turc, — 
qui sait ce que tout cela a pu devenir, 
qui sait ce que j'en retrouverai... 

Dix années, c'est du reste un recul pro- 
fond où toutes les images se noient dans 
une même brume. Aussi, au début, ma 
rêverie s'était^lle maintenue dans un 
seoftiment d'anxiété encore assourdie, de 
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mélancolie plutôt tranquille. Mais voici 
qu'un plus grand trouble me vient, à cette 
réflexion subite : pourtant il se peut qu'elle 
vive I Depuis bien longtemps cette pensée- 
là ne s'était plus présentée à moi d'une 
manière aussi poignante. En effet, puisque 
je ne sais pas, puisque je ne suis sûr de 
rien, il n'est donc pas impossible que 
bientôt, dans si peu de jours que j'en fré- 
mis comme si ce devait être demain, je me 
retrouve en sa présence. Ohl rencontrer 
de nouveau son regard, que je m'étais 
habitué à croire mort, son regard de dou- 
leur ou de sourire; revoir, comme elle 
disait, ses « yeux face à face 1 » oh î 
l'angoisse, ou l'ivresse de ce moment-là I... 
Et comment serait-elle alors, comment 
serait son visage de vingt-huit ans ? Dans 
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toute sa beauté de femme, me réapparaî- 
trait-elle, la petite fille d'autrefois, svelte, 
aux yeux vert de mer ? ou bien flétrie, 
qui sait, finie à jamais en tant que créa- 
ture de chair et d'amour ? Peu importe 
du reste, même vieillie et mourante... je 
l'aime encore. Mais de toute façon l'instant 
de cet étrange revoir serait pour nous 
deux un peu terrible, et n'aurait pas de 
lendemain arrangeable, n'aurait aucune 
suite pouvant être envisagée sans effroi. 
Âziyadé et Loti, ceux d'autrefois du moins, 
sont bien morts ; ce qui peut rester d'eux- 
mêmes s'est transformé, leur ressemble à 
peine sans doute, de visage et d'âme; 
comme l'aflBrme ce petit livre enfantin 
que je viens de refermer, tous deux sont 
morts. 

3 
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C'est presque sacrilège de le dire : en ce 
moment, je crois que je préférerais être 
sûr de ne trouver là-bas qu'une tombe. 
Pour elle et pour moi, j'aimerais mieux 
qu'elle m'eût devancé dans la finale pous- 
sière qui ne pense ni ne souffre. Et alors 
j'irais tenir mon serment de retour devant 
quelqu'une de ces petites bornes funéraires, 
aux mystiques inscriptions confiantes, qui 
si paisiblement traversent l'indéfini des 
durées, dans les bois de cyprès... 

Il fait lourd et il fait inquiétant dans 
mon logis, ce soir. Et tout y a pris l'air 
lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse 
les fonds dans une obscurité confuse ; çà 
et là, des tranchants d'acier luisent, des 
lames courbes de yatagans, et, sur le rouge 
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foncé des tentures murales, les broderies 
étranges semblent la figuration symbo- 
lique de mystères d'Orient, qui me se- 
raient profondément incompréhensibles. 
Quels êtres inconnus, de quelle génération 
ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces 
dessins leurs rêves, leurs immuables rêves? 
GeuK pour qui on a trempé ces armes et 
tissé ces ors, quelles chimères avaient-ils, 
quelles amours, quelles espérances? Je 
les sens loin de moi comme jamais, ces 
croyants-là, qui à présent dorment en 
terre sainte, au pied des mosquées blanches. 
Tout ce décor de vieil Orient est ce soir 
pour me faire mieux sentir combien sont 
dissemblables jusqu'à l'âme les différentes 
races humaines, et tout ce qu'il y a d'in- 
sensé, d'impossible et de funeste à aller 
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chercher de l'amour là-bas. Entre les deux 
égarés qui s'aiment, reste toujours la bar- 
rière des hérédités et des éducations fon- 
cièrement diflférentes, l'abîme des choses 
qui ne peuvent être comprises. Et il leur 
faut prévoir qu'ensuite, quand viendra 
leur fin, ils n'auront seulement pas, pour 
les bercer ensemble à la dernière heure, 
le commun souvenir, encore un peu doux, 
des mirages religieux de leur enfance; ni 
la même terre, après, pour les réunir. 

Il semble ainsi que le temps et la mort 
vous séparent davantage et qu'on s'en 
aille se dissoudre dans des néants oppo- 

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs 
turques comme dans un sérail, et c'est 
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trop; ce silence aussi est pesant, ajoute 
encore à la lourdeur parfumée de l'air, — 
et j'ouvre en grand les fenêtres... 

Le silence reste le même, augmenté 
plutôt, prolongé par tout le silence d'alen- 
tour. Entrent un phalène et les longs 
rayons de la lune. Entre aussi une fraî- 
cheur, une fraîcheur exquise, venue des 
jardins, venue de la campagne et des 
grands marais, de par delà les ormeaux 
des remparts. Je me sens réveillé par cet 
air frais, comme d'un songe très sombre, 
et je me penche à cette fenêtre pour res- 
pirer de la vie. Les choses familières du 
voisinage m'apparaissent alors, aux places 
de tout temps connues ; l'éclairage lunaire 
leur donne, cette nuit, je ne sais quoi 

d'immuablement tranquille, d'un peu 

3. 
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irréel aussi; mais elles sont bien le& 
mêmes toujours, et j'ai vu toute ma vie 
ces vieux toits, ces pans de murs, cea 
trouées profondes des jardins, ces masses 
ombreuses des verdures, et on dirait que 
tout cela me chante en ce moment quelque 
petit hymne mélancolique de terre natale, 
me conseillant de ne pas partir. Tant 
d'autres, plus simples que moi, n'ont ja-- 
mais quitté ce pays, ni seulement ce 
voisinage ! . . . Peut-être, si j'avais fait 
comme eux... 

Une senteur monte des jardins, sen- 
teur d'humidité, *de mousse, de feuilles 
mortes, qui est particulière aux premiers 
soirs refroidis où des brumes légères se 
lèvent. Déjà l'automne I Encore un été qui 
s'en va, qui aura passé quand je revien- 
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drai de Stamboul. Mon Dieu, je vaiB, 
pour ce voyage, perdre nos derniers 
beaux jours d'ici, avec la plus belle flo- 
raison de nos roses sur nos murs, et je ne 
verrai plus, cette année, deux chères robes 
noires se prwnener dans notre cour, au 
dernier resplendissement de septembre. 
Et qui sait, avec tout l'imprévu de mon 
métier de mer, quand je retrouverai ces 
choses? Me voici maintenant indécis, 
attristé et presque retenu, à cette veille 
de départ, ,par le regret de ce que j aban- 
donne. 

Puis, brusquement, tout change, dès 
que je suis rentré dans le logis turc rouge 
sombre où luisent les armes; tout s'ou- 
blie, dans l'impatience inquiète de Stam- 
boul, à cause simplement d'une amulette 
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que je suis allé prendre au fond d'un 
coffre et que j'ai rattachée à mon cou. 

Depuis longtemps, je ne l'avais plus 
vue, cette amulette d'Orient ; elle se com- 
pose de je ne sais quels minuscules objets 
mystérieux enfermés dans un sachet; le 
sachet, cousu assez gauchement par une 
petite main inhabile qui pourtant- s'était 
appliquée beaucoup, est fait d'un morceau 
de drap d'or sur lequel une fleur rose est 
brochée; et ce bout d'étoffe a été choisi, 
puis coupé, dans ce qui restait de plus 
frais de certaine petite veste qu'une en- 
fant circassienne avait portée pendant deux 
étés de sa vie pour aller à l'école par des 
sentiers de hautes herbes, le long du 
Bosphore, au village de Kanlidja. Je 
pense qu'il est vieux comme le monde. 
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cet enfantillage attristé qui consiste à 
échanger entre soi, si l'on s'aime, de 
pauvres petites choses datant des pre- 
mières années de l'existence et à s'en 
faire comme des amulettes contre le mu- 
tuel oubli; j'ai connu cela bien des fois, 
chez des êtres de races très diflTérentes. 
Et cette uniformité des sentiments hu- 
mains est, hélas I pour me faire douter 
davantage de l'individualité propre des 
âmes : quand on y songe, on est tenté, 
tellement elles semblent pareilles, de ne 
les regarder que comme des émanations 
éphémères de ce même tout impersonnel 
qui est Y espèce indéfiniment renouvelée. 
Donc, c'est ainsi chez nous tous : quand 
l'amour grandit et s'élève jusqu'à des 
aspirations vers d'éternelles durées, ou 
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quand Tamitié devient assez profonde 
pour donner l'inquiétude de la fin, on en 
arrive à jeter les yeux en arrière, sur 
l'enfance de ceux qu'on aime. Le présent 
paraît insuffisant et court; alors comme 
on sait que l'avenir ne sera peut-être jamais y 
on essaie de reprendre le passé, qui, lui 
au moins, a été. « A qui ressemblais-tu 
quand tu étais toute petite fille? Dis-moi 
comment était ton visage, ton costume? 
A quoi rêvais-tu quand tu étais tout petit 
garçon? Comment étaient tes allures et 
tes jeux? Et moi aussi, je tiens à te con- 
ter mes premières joies d'enfant et mes 
premiers chagrins ; même je veux te faire 
cadeau de telle petite chose qui vient de 
ce temps -là, et qui m'était très pré- 
cieuse. » A Eyoub, dans le mystère plein 



FANTOME d'orient 35 

de dangers de notre logis turc, enfermés 
tous deux et inquiets des moindres bruits 
qui traversaient le lourd silence du dehors, 
nous passions souvent nos soirées d'hiver 
à des causeries de ce genre. Et tant de 
fois dans ma vie — avant de l'avoir 
connue et après l'avoir presque oubliée 
— tant de fois j'ai fait de même, hélas I 
avec d'autres, sous l'influence douce des 
amitiés ou sous le charme mortel des 
amours... Ohl leurre pitoyable encore 
que tout cela I 

Et cependant, mon Dieu, il a peut- 
être eu la plus belle part d'ivresse qu'un 
homme puisse attendre de la vie, et il 
devrait peut-être se contenter de mourir 
après, celui à qui une petite fille déli- 
cieuse a éprouvé le besoin de donner une 



M 
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amulette contre l'oubli, et l'a composée 
avec tant d'amour, en déchirant la plus 
sacrée de ses reliques d'enfance. 

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, 
ce soir, produit son effet magique, car 
voici qu'il a complété étrangement l'évoca- 
tion commencée par la lecture du livre. 
Tout à coup, celle qui me l'avait donné 
est comme présente : je la vois, atta- 
chant l'amulette à mon cou, puis levant 
vers moi un regard où transparaissait 
toute sa petite âme simple et grave : son 
visage est sorti de la nuit avec son ex- 
pression des derniers jours et l'interro- 
gation suprême de ses yeux... Alors, ce 
qu'il y avait peut-être d'un peu factice 
tout à l'heure, d'un peu hésitant dans 
mon sentiment pour elle, s'en est allé en 
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Duage, avec ce que je m'étais dit à moi- 
même de raisonnable et de froid, d'égoïste 
et d'atroce sur les probabilités de sa mort. 
Oh 1 non , au lieu de cette tombe , que 
plutôt je la retrouve, elle, n'importe 
comment et n'importe à quel prix; quand 
je devrais recommencer à souffrir après, 
j'aimerais mieux la revoir; je ne l'espère 
pas, mais je sens que je le voudrais, au 
risque de tout. Ohl la retrouver, même 
vieillie, même près de mourir, ombre 
encore un peu pensante qui seulement 
comprenne que je suis revenu et qui m'en- 
tende demander pardon; ombre qui ait 
encore ses yeux, son expression d'yeux, 
et que je puisse aimer un instant avec 
le meilleur de mon âme et le plus 
tendre de ma pitié. Ou même, s'il le faut, 

4 
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que je la retrouve m'ayant oublié, jeune, 
belle toujours, et jouissant en paix de 
Tété de sa vie, des quelques années de 
soleil qui étaient son lot, à elle aussi bien 
qu'à toutes les autres créatures, et que je 
n'avais pas le droit de lui prendre. 

Ces barrières dont je parlais', ces diflfé^ 
rences profondes des races et des religions, 
est-ce que cela existe, je ne sais plus? 
Au-dessus de tout, passe l'amour, le 
charme d'un regard qui va du fond d'une 
âme au fond d'une autre âme. Et, en ce 
moment, si elle était près d'ici, j'irais 
la chercher par la main, et, sans hésita- 
tion, avec un sourire. Je l'amènerais au 
milieu de tout ce que j'ai de plus cher et 
de plus respecté. 

Toutes mes impressions changeantes de 
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cette soirée se fondent à présent dans ce 
désir attendri de la revoir, dans cet élan 
— d'ailleurs presque sans espérance — 
vers elle. 






II 



Bucarest, octobre 188. • 



Environ quinze jours après, à Tautre 
bout de l'Europe, dans un grand palais 
de souverain où je suis arrivé la nuit et 
où je suis seul. 

Ayant traversé très vite TAUemagne et 
l'Autriche, j'ai fait halte d'une semaine 
chez l'exquise reine de ce pays-ci, dans son 
château d'été, au milieu des Karpathes. 

Je l'ai quittée hier, et ici, à Bucarest, 
où je devais passer la nuit, l'hospitalité 




FANTOME d'orient 41 



m'était préparée au pdais royal, inhabité 
en ce moment. 

Rien de désolé et de tristement solen- 
nel comme un palais vide. Sitôt que je 
suis seul dans mon appartement, une 
sorte de silence spécial m'enveloppe. De 
très loin, ce bruit de voitures, qui est en- 
core plus incessant à Bucarest qu'à Paris, 
me vient comme un roulement assourdi 
d'orage; je suis séparé de la rue vivante 
par de grandes places sans passants, où 
veillent des factionnaires, et, dans le pa- 
lais même, rien ne bouge. 

Au château de la reine, je m'étais laissé 
malgré moi distraire et charmer par mille 
choses. Mais ici, c'est ma dernière étape 
avant Stamboul, qui n'est plus qu'à vingt- 
quatre heures de moi, et, jusqu'au matin, 

4. 
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j'entends sonner contre les pavés, de plus 
en '^lus distinctement, comme en cres- 
cendo, le pas régulier des sentinelles qui 
gardent les portes. 



Alardi 5 octobre. 

A quatre heures du matin, avant jour, 
je quitte le palais royal. Il fait très froid 
dans les rues de Bucarest. Un landau me 
mène bride abattue à la gare, au milieu 
d'un flot de voitures, qui roulent dans 
l'obscurité. Le ciel a des teintes glacées 
d'hiver. Le long de ces rues droites et 
nouvelles, qui ressemblent à celles d'une 
capitale quelconque d'Europe, je ne sais 
plus trop où je suis, ni oii ces chevaux 
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m'emportent si vite; en tout cas, je ne me 
figure plus très nettement que je suis en 
route pour Stamboul et que j'y arriverai 
demain. 

A cinq heures du matin, en chemin de 
fer, dans les lourds wagons à couchettes 
de TExpress-Orient. 

Puis, vers huit heures, ce train s'arrête 
au bord du Danube, qu'il faut franchir 
en bateau. Très froid toujours, avec une 
brume légère aux horizons d'une plaine 
plate, infinie. Mais ici, il y a déjà des 
costumes d'Orient, nos bateliers sont coif- 
fés du fez et, sur le fleuve, des barques, 
immobiles le long des berges, portent le 
pavillon turc, rouge à croissant blanc. 
Alors le sentiment me revient, plus poi- 
gnant tout à coup, du but vers lequel je 
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m'achemine, dans cette matinée fraîche 
d'octobre, à travers ces eaux et ces prai- 
ries. 

Sur l'autre rive, nous montons dans 
un mauvais petit chemin de fer qui doit, 
dans sa journée, nous faire franchir la 
Bulgarie. 

Elle est bien sombre et sauvage, par 
ce jour d'automne, cette Bulgarie en révo- 
lution, en guerre. 

Un long arrêt, vers midi, à je ne sais 
quel village, au milieu d'une plaine dé- 
serte. Il y a là un campement de cava- 
lerie. Les cavaliers sont en tenue de 
campagne, l'air déterminé et superbe, 
prêts à se battre demain. Leur musique 
s'aligne en rond pour nous jouer un air 
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étrange, d'une rare tristesse orientale, 
quelque chose comme une marche guer- 
rière, lente et obstinée, vers un but qui 
serait la mort... Et, en écoutant, je me 
sens près de pleurer... De plus en plus, 
cette approche de Stamboul donne pour 
moi une importance exagérée aux choses 
quelconques de la route, change leur 
aspect, me les fait voir comme à travers 
du crêpe. 

A mesure que nous avançons vers la 
mer Noire, l'air se fait moins froid. Les 
stations — de pauvres villages, de loin 
en loin, perdus au milieu de régions 
désolées — commencent à avoir des noms 
tartares que je puis comprendre, traduire, 
et qui alors me charment comme si je 
rentrais dans une patrie : Le petit marché^ 
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Le petit diable^ etc... Des costumes turcs, 
turbans, vestes de bure soutachées de 
noir, commencent à se montrer aux bar- 
rières, — et je prête Toreillc attentive- 
ment, pour écouter ces gens-là parler la 
langue aimée, dans cet âpre pays triste. 

Enfin Varna paraît, et je salue les pre- 
miers minarets, les premières mosquées. 

Il fait calme sur la mer Noire, quand 
nous montons dans la barque qui nous 
emmène au paquebot de Constantinople. 
L air est devenu tiède, -It^er, et Varna, 
qui s'éloigne derrière nous, a ses mi- 
narets baignés dans la lumière d'or du 
couchan:. 

Une bruyante table d'hôte, sur ce pa- 
quebot encombré de touristes, — et alors, 
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comme conséquence pour moi, l*oubIi 
momentané, dans le brouhaha des voix, 
dans la banalité des choses qui se disent. 
Mais après, quand je me promène seul, 
à travers la nuit grise, sur le pont de ce 
paquebot qui file vers le sud, qui file très 
vite, sans secousse, sans bruit, comme 
en glissant, — je me rappelle que je suis 
tout près du but et que j'y arriverai 
demain. Sur ce navire, je m'étonne, par 
habitude de métier, de n'avoir pas de 
quart à faire, d'être au milieu de mate- 
lots qui ne m'obéiraient point et à qui 
je suis inconnu ; rien ne me regarde, ni 
la manœuvre ni la route, — et cela me 
semble un peu invraisemblable ; cela suf- 
fit, dans cette nuit vague, à jeter je ne 
sais quelle incertitude de rêve sur la 
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réalité de ma présence à bord. Personne 
ne sait ici mon nom, encore moins ce 
que je vais faire là-bas et combien cette 
approche me trouble. Ce retour à Stam- 
boul prend, à cette heure, je ne sais quel 
air clandestin, et funèbre aussi, dans le 
silence de plus en plus absolu du navire, 
qui s'endort tout en fuyant. 

Instinctivement, mes yeux regardent et 
suivent deux ou trois petits feux très 
lointains, à peine perceptibles, qui sem- 
blent piqués au hasard sur l'immensité 
neutre, — dans le ciel ou dans la mer, 
on ne sait trop, — et qui sont des phares 
de la côte turque. La mer devient de plus 
en plus inerte, et notre allure, toujours 
plus glissante, dans la nuit confuse où 
l'horizon n'a pas de contours. 
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En songe, mes retours imaginaires se 
passaient ainsi ; très vite, je glissais dans 
l'obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je 
finis par avoir presque l'impression de 
n'être plus qu'un fantôme de moi-même, 
en route nocturne vers le pays que j'ai 
aimé... 



lïl 



Jeudi 6 octobre. 

Au petit jour, un employé à voix étran- 
gère vient avertir les passagers, dans leurs 
cabines, que l'entrée du Bosphore est 
proche. Je venais à peine de m'endormir, 
ayant passé la nuit à songer, et je me 
réveille en sursaut, avec une commotion 
au cœur, rien qu'à ce nom de Bosphore. 

Sur le pont où il fait froid, un à un 
les passagers apparaissent, indifférents, 
eux, et simplement déçus de ce qu'on 
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leur montre. En effet, l'entrée du Bos- 
phore est plutôt maussade, là-bas, entre 
ces montagnes d'aspect quelconque, qui 
s'esquissent, encore confusément, en 
teintes sombres. C'est un lever de jour 
d'automne, gris et brumeux, sous un im- 
mobile ciel bas. On ne verra presque 
rien, avec ces bancs de brouillard qui 
traînent comme des voiles. 

Bien fâcheux pour ces touristes : l'ef- 
fet d'arrivée sera manqué. Quant à moi, 
qui n'aurai que deux jours et demi, rien 
que deux jours et demi pour ce pèleri- 
nage, je fais cette réflexion que si le 
temps se met déjà à l'hiver, s'il pleut, 
comme c'est probable, tout sera plus 
triste, plus compliqué, et mes recherches 
plus difficiles... 
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Je n'avais pas vu hier au soir les pas- 
sagers de troisième classe qui encombrent 
le pont : ce sont bien de vrais Turcs, 
ceux-ci, les hommes en cafetan, les 
femmes voilées. Et puis tout à coup, 
comme nous approchons de la terre, il 
nous arrive une senteur pénétrante, spé- 
ciale, exquise à mes sens, — une senteur 
jadis si bien connue et depuis longtemps 
oubliée, la senteur de la terre turque, 
quelque chose qui vient des plantes ou 
des hommes, je ne sais, mais qui n'a 
pas changé et qui, en un instant, me 
ramène tout un monde d'impressions 
d'autrefois. Alors, brusquement, il se 
fait dans mon existence comme un trou 
de dix années, un effondrement de tout 
ce qui s'est passé depuis ce jour d'an- 
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goisse où j'ai quitté Stamboul, et je me 
retrouve complètement en Turquie avant 
même d'y avoir remis les pieds, comme 
si une certaine âme mienne, qui n'en 
serait jamais partie, venait de reprendre 
possession de mon corps irresponsable et 
errant... 

Nous commençons à descendre le Bos- 
phore, et la grande féerie des deux rives, 
lentement, se déroule. Je reconnais tout, 
les palais, les moindres villages, les 
moindres bouquets d'arbres; mais je me 
sens si calme à présent que cela m'étonne, 
et que je ne me comprends plus; on 
dirait que j'ai quitté depuis hier à peine 
le pays turc. Un peu anxieux seulement 
quand nous passons devant ces cimetières 

5. 
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OÙ il y a, tout au bord de l'eau, des 
tombes de femmes, sous les hauts cyprès 
géants aux troncs roses aux feuillages 
noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes; 
pierres debout, toujours, surmontées 
d'une sorte de couronnement symétrique 
qui représente des fleurs. Il m'arrive 
même do me retourner tout à coup, avec 
une inquiétude vague, pour suivre des 
yeux, à mesure qu'elle s'éloigne, quel- 
qu'une de celles qui sont bleues ou 
vertes avec inscriptions d'or; je me suis 
toujours représenté que sa tombe à elle 
devait être ainsi. Qui sait pourtant quelles 
figures, sans doute très inconnues, se 
sont endormies là-dessous I 

Déjà voici les kiosques impériaux et les 
grands harems; puis la série des palais 
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tout blancs aux quais de marbre. Et en- 
fin, là-bas et là-haut, sortant tout à coup 
d'une brume qui se déchire, la silhouette 
incomparable de Stamboul. 

Oh! Stamboul est là! bien réel, très 
vite rapproché maintenant, sous un éclai- 
rage net et banal, ramené à son appa- 
rence la plus ordinaire, que dix ans de 
rêve m'avaient un peu changée, mais 
presque aussi beau pourtant que dans 
mon souvenir. Et je m'étonne d'être de 
plus en plus tranquille d'âme, causant 
même avec les compagnons de route que 
le hasard m'a donnés, et leur nommant 
comme un guide les palais et les mos- 
quées. 

Le mouillage est bruyant, au milieu 
du fouillis des paquebots, des voiliers, 
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portant tous les pavillons d'Europe. Et 
aussitôt commence l'invasion furieuse de» 
bateliers, des douaniers et des portefaix; 
cent calques nous prennent à l'assaut, et 
tous ces gens, qui montent à bord 
comme une marée, parlent et crient dans 
toutes les langues du Levant. Ohl je 
connais si bien cela, ce brouhaha des 
arrivées, ces voix, ces intonations, ces 
visages; et cet amas de navires autour 
de nous, et ces fumées noires — au- 
dessus desquelles montent, là-bas dans 
le ciel clair, les dômes des saintes mos- 
quées I Je me mêle moi-même à tout ce 
bruit; d'ailleurs, les mots turcs, même 
les plus oubliés, me reviennent tous en- 
semble. Avec des bateliers pour mon 
passage, avec des portefaix pour mes 
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malles, je discute des questions qui me 
sont absolument indifférentes, par besoin 
de m'agiter et de parler aussi. Jusque 
dans la barque, où je suis enfin installé 
avec mes valises, je continue je ne sais 
quel étonnant marchandage, — et ainsi 
presque sans émotion, — à part un trem- 
blement peut-être quand mon pied s'y 
pose — je me trouve à terre, sur le quai 
de Gonstantinople. 

Après plus d'une heure perdue en for- 
malités de douane, de passeport, de je 
ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quar- 
tier bas de Galata rempli toujours du 
même grouillement étrange et de la même 
clameur, me voici cependant monté à 
Péra, installé à l'hôtel comme il faut du 
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lieu, que les touristes encombrent. Bien- 
tôt dix heures, quel gaspillage de temps, 
quand mes moindres minutes devraient 
être comptées ! 

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses 
malles, faire sa toilette... Et le temps 
continue de fuir. 

La chambre où je m'habille est quel- 
conque, haut perchée, dominant de ses 
fenêtres un ensemble de maisons euro- 
péennes très banales ; mais, au-dessus 
de ces toits, il y a deux ou trois petites 
échappées merveilleuses, sur Stamboul 
ou sur Scutari d'Asie : des dômes, des 
minarets, des cyprès, qui apparaissent 
comme suspendus dans l'air. Et ces 
choses, à peine entrevues, suffisent à me 
donner, avec un trouble délicieux et un 
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besoin de hâte un peu fébrile, la cons- 
cience de ce voisinage. Mon Dieu, qui 
sait ce que j'aurai appris ce soir ! Peut- 
être rien, hélas I En deux jours, recher- 
cher dans le grand Stamboul mystérieux 
la trace, ^rée depuis sept ou huit ans, 
d'une femme de harem, quel insensé je 
suis ! Je ne réussirai jamais, je ne trou- 
verai pas. 

Mon plan longuement réfléchi, est de 
rechercher d'abord cette vieille femme 
arménienne du faubourg de Kassim- 
Pacha, indiquée par Achmet comme res- 
source suprême et dont j'ai retrouvé 
l'adresse compliquée, la nuit de mon 
départ. Si elle est vivante, peut-être me 
donnera-t-elle la clef de tout; ce serait 
le moyen le plus simple et le plus rapide. 
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MaÎQtenant j'attends un interprète, 
qu'on m'a promis de m'amener, — car 
j'aurai besoin pour mon enquête de quel- 
qu'un sachant bien lire le turc, que je 
sais parler seulement. 11 va venir, il va 
venir, me dit-on avec un calme exaspé- 
rant. Et le temps passe toujours, et il 
n'arrive pas. 

Alors je me décide à redescendre à 
Galata en chercher un autre qu'on m'a 
indiqué. 

Il n'est pas chez lui, celui-là... 

Je reviens à l'hôtel en courant. Déjà 
plus de midi et demi I Mon Dieu, que de 
temps perdu, quand je n'ai que deux 
jours! c'est comme dans mes rôves : 
tout m'arrête I . . . 

Enfin voici un interprète qu'on m'a- 
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mène. Un horrible vieux Grec, rusé, fu- 
reteur, qui s'offre de me suivre tout 
aujourd'hui et tout demain. Comme 
épreuve, je lui présente cette adresse de 
vieille femme, qu'il lit couramment; il 
sait très bien où est cette place de Hadji- 
Ali qu'elle habite, et va m'y conduire en 
hâte puisque l'heure me presse. 

Nous irons plus vite à pied, dit-il, 
nous gagnerons du temps, par des rac- 
courcis qu'il connaît, par des rues où ni 
voitures ni chevaux ne sauraient passer. 
Et enfin nous voici dehors, en route. Les 
nuages de ce matin ont disparu du ciel. 
Dieu merci, il fera presque une journée 
d'été, lumineuse et chaude ; tout sera 
moins sinistre. Je tiens à la main l'a- 
dresse .de la vieille Anaktar-Chiraz, le 

6 
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précieux petit grimoire conducteur sur 
lequel tout mon plan repose, et qui re- 
voit, après dix années, son soleil d'O- 
rient. Je marche d'un pas rapide, avec 
la fièvre d'arriver, avec l'impression phy- 
sique d'être devenu léger, léger, de glis- 
ser pour ainsi dire sans toucher le sol ; 
cela contraste avec ces inerties de som- 
meil, qui, pendant tant d'années, me re- 
tardaient si lourdement en rêve; dans 
ma tête il me semble entendre bruire le 
sang, qui circulerait plus vite que de 
coutume ; je voudrais courir, sans ce 
vieux qui me suit et que je traîne comme 
une entrave. 

Où me fait-il passer ? Pourvu qu'il ait 
compris. Voici des quartiers neufs où 
je ne reconnais rien. Tout est changé : 
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on a bâti effroyablement par ici depuis 
mon départ, — et œs transformations si 
grandes des lieux sont pour me donner, 
plus pénible, le sentiment que mon his- 
toire d'amour et de jeunesse est bien 
enfouie dans le passé, dans la poussière, 
que j'en chercherai en vain la trace en- 
seyelie... 

Ah I de vieux quartiers turcs mainte- 
nant, — des petites ruelles tortueuses, 
où je commence à me retrouver un peu 
chez moi... Nous venons de descendre 
dans un bas-fond qui m'était même assez 
ÉBunilier jadis... et, derrière ce tournant, 
là-bas, il doit y avoir un antique cou- 
rent de derviches hurleurs, lugubre avec 
les catafalques qu'on apercevait à travers 
ses fenêtres grillées, effrayant quand on 
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passait le soir... Oui, il est là encore; 
sans ralentir mon pas, je jette un coup 
d'œil entre les barreaux de fer des fe- 
nêtres : toujours les mêmes vieux cer- 
cueils, couverts des mêmes vieux châles 
et coiffés des mêmes vieux turbans, le 
tout à peine plus mangé qu'autrefois par 
la moisissure et les vers. C'est étrange 
que ces choses de la mort, parce qu'elles 
sont demeurées telles quelles, ravivent 
en moi précisément des souvenirs de 
printemps et d'amour. 

De plus en plus je me reconnais. Nous 
devons même approcher beaucoup, être 
tout près maintenant du quartier d'Ana- 
ktar-Chiraz — car je revois certaine p^iite 
mosquée dont le dôme, déjeté de vieil- 
lesse, monte tout blanc de chaux, entre 
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des cyprès noirs — et même je revois le 
café, le café aux treilles centenaires où 
Achmet m'avait présenté un soir à cette 
vieille femme. Je touche donc à la pre- 
mière étape de mon pèlerinage, et un 
peu de confiance me revient, un peu 
d'espérance d'arriver au but. 

Comme je sais les méfiances qu'un 
étranger inspire, je vais m'asseoir à l'é- 
cart, dans le jardinet triste de ce petit 
café, là, sous les treilles jaunies, contre 
le mur antique, à la même place qu'au- 
trefois ; je demanderai un nai^iié, comme 
quelqu'un du pays, et lui, le vieux Grec, 
ira de droite et de gauche aux informa- 
tions. 

Il revient découragé : j'ai dû faire 

quelque erreur, me dit-il, ou mon papier 

6. 
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est faux ; dans le voisinage, personne ne 
connaît ça... 

Mais je suis bien sûr, moi, pourtant, 
que c'était ici tout près I Puisqu'elle sor- 
tait de chez elle, cette femme, quand un 
soir Achmet l'avait appelée, pour me faire 
faire sa connaissance et la prier de rece- 
voir pour lui les lettres que j'écrirais de 
mon « pays franc »... Si elle est morte, 
il est impossible que quelqu'un au moins 
ne s'en souvienne pas. Allons, qu'il re- 
tourne interroger les anciens du quar- 
tier ; qu'il insiste, malgré les mines 
sombres et fermées, et je doublerai la ré- 
compense promise. 

Un quart d'heure d'impatiente attente. 
Il reparaît, agitant d'un air de triomphe 
un bout de papier crayonné. Un vieux 
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juif, qui la connaît très bien, a écrit là- 
dessus, pour de Tai^nt, sa nouvelle 
adresse. Elle n'est pas morte, mais elle 
a déménagé depuis trois ans, pour aller 
habiter très loin d'ici, à Pri-Pacha, dans 
l'extrême banlieue, près des grands ci- 
metières Israélites. 

Que de temps il faudra, hélas, pour 
s'y rendre I Et, cependant, j'ai une trace, 
une piste à peu près sûre, à laquelle 
j'aime mieux m'attacher que d'essayer 
autre chose de plus dangereux, de plus 
incertain. Vite, qu'on aille n'importe où 
chercher deux chevaux sellés, et partons. 

Oh I ce trajet à cheval, jusqu'à Pri- 
Pacha, où trouver des mots pour en ex- 
primer la mélancolie, par cette tranquille 
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journée lumineuse d'automne, sous ce 
soleil encore chaud, qui a déjà pris son 
éclat mourant des fins d'été. . . 

Nous cheminons parallèlement au golfe 
de la Corne-d'Or, mais sur la rive op- 
posée à Stamboul, et un peu loin de la 
mer, dans la morne campagne, contour- 
nant les faubourgs bâtis au bord de 
l'eau. 

Comme par fait exprès, il nous faut 
repasser par tous ces lieux jadis si fa- 
miliers que je traversais, les matins d'hi- 
vef , du temps où j'habitais Eyoub — les 
matins sombres et glacés de février ou 
de mars — pour m'en retourner à bord 
de mon navire après les nuits délicieuses. 
Ce sont les lieux aussi que j'ai le plus 
souvent revus, depuis dix ans, dans mes 
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visions des nuits; dans le rêve de ce 
jour, ils sont plus éclairés, mais ils ne 
me semblent pas beaucoup plus réels. 

Nous allons en hâte, mettant nos che- 
vaux au trot chaque fois que c'est pos- 
sible. Tantôt nous descendons dans des 
fondrières, tantôt nous montons sur des 
hauteurs, toujours un peu désolées, au 
sol aride, d'où nous apercevons là-bas 
l'autre rive, le grand décor de Stamboul 
entièrement doré de lumière. 

En plus de ma tristesse à moi, qui me 
montre aujourd'hui les choses vivantes 
sous leurs aspects de mort, quelle autre 
tristesse demeure donc éternellemen* là, 
et plane sur ces abords de Constantinople. . . 
J'avais essayé de l'exprimer, dans un de 
mes premiers livres, mais je n'avais pu y 
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parvenir, et aujourd'hui, à chaque pierre, 
à chaque tombe que je reconnais sur ma 
route, me reviennent les impressions in- 
dicibles d'autrefois, avec ce tourment inté- 
rieur, qui aura été un des plus continuels 
de ma vie, de me trouver impuissant à 
peindre et à fixer avec des mots ce que je 
vois et ce que je sens, ce que je souffre... 
Partout, sur la terre, sur les roches et 
sur l'herbe rase, une teinte uniforme d'un 
gris roux, qui est comme la patine du 
temps ; on dirait qu'une cendre recouvre 
ce pays, sur lequel trop de races d'hommes 
ont passé, trop de civilisations, trop d'é- 
puisantes splendeurs. Et, de loin en loin, 
au milieu de ces espèces de landes de l'a- 
bandon, quelque minaret blanc entouré 
de cyprès noirs. 
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Un ravin plus profond se présente à 
nous, où il faut descendre ; il est d'appa- 
rence aussi âpre et sauvage que si nous 
étions à cent lieues d'une ville. Tout au 
bas, sous des platanes, est une fontaine 
antique, où jadis je rencontrais presque 
chaque matin la même jeune femme 
turque, qui semblait très belle sous ses 
voiles. C'était avant le soleil levé que je 
passais là, à l'aube d'hiver, et aux mômes 
heures elle venait seule remplir à cette 
fontaine sa cruche de cuivre. Nous croi- 
sant dans le chemin creux, embrumé de 
vapeur matinale, nous échangions un 
regard de connaissance; après quoi, ses 
yeux, qui étaient seuls visibles dans son 
visage voilé, se détournaient a ec un 
demi-sourire. Je n'avais plus pensé à elle 
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depuis dix ans, et je la revois, à présent, 
comme dans un clair miroir, et je re- 
trouve toutes mes impressions tristes de 
ces levers de jour, de ces courses dans ces 
chemins encore déserts, le visage fouetté 
par l'air sec et glacé ou par le brouillard 
gris. Et, comme j'avais l'âme inquiétée, 
en ce temps-là, me demandant chaque 
matin si, avec tant de dangers autour de 
nous, l'obscurité prochaine me réunirait 
encore à celle que je venais de laisser, 
ou Ken si, avant le soir, Azraël ne pas- 
serait pas pour tout anéantir... 

A Pri-Pacha, où nous avons fini par 
arriver, nous trouvons, après avoir inter- 
rogé les passants de la rue, la maisonnette 
de cette vieille Arménienne de qui dépend 
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tout le résultat de mon pèlerinage, — et je 
suis anxieux en frappant à la porte. Deux 
fois, trois fois, le frappoir antique ré- 
sonne très fort, jusqu'à faire trembler les 
planches vermoulues ; personne ne vient 
ouvrir, et d'ailleurs les fenêtres sont 
closes. Mais un juif caduc, centenaire pour 
le moins, sort avec effarement d'une mai- 
son voisine, emmitouflé d'un cafetan 
vert: 

— La vieille Anaktar-Chiraz ? nous ré- 
pond-il d'un air soupçonneux, qu'est-ce 
donc que nous lui voulons? 

n se rassure à notre mine : « Oui, 
c'est bien ici, en effet ; mais elle n'y est 
pas ; elle est partie hier pour aller s'établir 
auprès d'une de ses parentes qui est bien 
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malade, Jà-bas, à Kassim-Pacha d*où nous 
arrivons, tout à côté de son ancienne de- 
meure. » 

Oh I alors il me prend une vraie fièvre I 
Que faire? Le temps passe, il doit être 
tard. Je ne sais même pas l'heure, ayant, 
dans ma précipitation, oublié ma montre 
à l'hôtel ; mais il me paraît que déjà le 
soleil baisse. Une fois la nuit venue, il 
n'y a plus rien à tenter à Stamboul, — 
et je n'ai plus qu'une journée après 
celle-ci qui va finir. — Il semble en vé- 
rité que j'aie eu, en sommeil, le pressen- 
timent complet de ce que serait ce voyage; 
tout va tellement comme dans mon rêve : 
ces entraves accumulées, cette inquiétude 
de l'heure trop courte, cette angoisse de 
îi avoir pas le temps d'arriver jusqy!au but. 




FANTOME D'ORIEIIT 75 

» 

Quel parti prendre à présent? Je ne 
sais plus trop et ma tète se perd un peu. 
Allons-nous retourner sur nos pas, jus- 
qu'à ce Kassim-Pacha d'où nous venons, 
avec ces mauvais chevaux de louage qui 
ne veulent plus marcher?... Non, Eyoub 
où j'habitais, et qui m'attire comme un 
aimant, est là trop près de nous, juste en 
face, de l'autre côté de la Corne-d'Or — 
qui se rétrécit dans ces parages et sera si 
vite traversée. D'ailleurs, je me sens telle- 
ment redevenu un habitant de ce saint 
faubourg ; les dix années, qui me sépa- 
rent du temps où j'y vivais, viennent 
de si complètement s'évanouir, que j'ai 
presque l'illusion de rentrer là chez moi, 
au milieu de figures familières, et que, 
sans peine, je m'imaginerais y retrouver 
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ma maison telle que je l'ai quittée, avec 
les chers hôtes d'autrefois. Au moins, 
j'entrerai m'asseoir dans le petit café an- 
tique où nous passions, Achmet et moi, 
les veillées d'hiver, en compagnie des der- 
viches conteurs de féeriques histoires ; il 
n'est pas possible que, dans ce quartier-là, 
quelqu'un ne me reconnaisse pas, ne me 
prenne pas en pitié et ne consente à me 
guider dans mes recherches — qui, sans 
doute, ne peuvent plus faire ombrage à 
personne. 

Donc, nous renvoyons nos chevaux; 
nous descendons vers la berge pour 
prendre un caïque, choisissant un rameur 
jeune afin d'aller vite, — et bientôt nous 
voici glissant, très légers, à grands coups 
d'aviron sur l'eau tranquille. 
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Je commence à regarder de mes pleins 
yeux R-bas en face, fouillant de loin cette 
autre rive où nous allons aborder. 

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais 
plus? C'était bien là pourtant, j'en suis 
très sur. 

Ohl mon Dieu, on a tout changé, hélasl 
Ma maison, très vieille, et les deux ou 
trois qui l'entouraient n'existent plus. 
Je n'avais pas prévu cette destruction et 
je sens mon cœur se serrer davantage. Ce 
cadre qui avait entouré ma vie turque 
est à jamais détruit — et cela recule tout 
dans un lointain plus effacé. 

Je mets pied à terre, cherchant à m'o- 
rienter, à reconnaître au moins quelque 
chose. Le petit café des derviches con- 
teurs d'histoires, où donc est-il? A la 

7. 
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place, il y a un grand mur Ua^c que 
je ne connaissais pas, un corps de garde 
tout neuf, avec des soldats en faction. Et 
toutes les maisons alentour sont fermées, 
muettes, inabordables surtout. Allons, je 
suis un étranger ici maintenant; j'ai été 
fou de venir y perdre mes instants comp- 
tés, quand j'aurais dû au contraire reve- 
nir sur mes pas, suivre la seule piste un 
peu sûre, rechercher à tout prix cette 
vieille femme. 

Pourtant, cela faisait partie de mon 
pèlerinage aussi, de revoir Eyoub, et j'en 
étais si près ! 

Oh! et la mosquée sainte, et l'allée des 
saints tombeaux I Je suis à deux pas à 
présent de ces choses mystérieuses et 
rares, autrefois si familières, dans mon 
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voisinage ; je ne reviendrai peut-fitre ja- 
mais ici, — aurai-je le courage de quitter 
Eyoub sans aller les revoir. Du reste, en 
courant, ce sera une perte de cinq ou dix 
minutes à peine, — et je dis à mon ba- 
telier : « Va, aborde un peu plus loin, 
au quai de marbre là-bas, à l'entrée du 
saint cimetière. » 

Laissant le vieux Grec dans le caïque 
avec le rameur, je redescends à terre, seul, 
saisi tout à coup par le silence glace de 
ce lieu, par sa sonorité funèbre, qu(i j'a- 
vais oubliée, et qui change le bruit de 
mon pos. Dans l'allée d'éternelle paix, sur 
les dalles de marbre verdies â l'ombre, 
où l'on voudrait marcher lentement, la 
tête basse, il faut passer aujourd'hui avec 
cette précipitation enfiévrée qui donne à 
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toutes les choses, revues ainsi, je ne sais 
quel air d'inexistence. Je cours, je cours, 
dans cette allée, entre les deux alignements 
de kiosques funéraires et de tombes, au 
milieu de toutes les silencieuses blancheurs 
des marbres. De droite et de gauche, 
bordant la voie étroite, sont de vieilles 
murailles blanches, percées d'une série 
d'ogives, par où la vue plonge dans les 
dessous ombreux d'une sorte de bocage 
rempli de sépultures. Rien de changé, 
naturellement, dans tout cela qui est sacré 
et immuable; ce lieu unique, si étrange- 
ment mêlé à mes souvenirs d'amour, était 
le même bien des années avant notre 
existence et sera ainsi longtemps encore 
après que nous aurons tous deux passé. 
Au bout de l'avenue, dans une ombre 
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plus épaisse, sous une voûte obscure de 
platanes, je m'arrête devant la petite 
porte de l'impénétrable mosquée sainte. 
H y a toujours là les mêmes vieilles men- 
diantes, au visage voilé, assises, accrou- 
pies, immobiles sur des pierres. L'une 
d'elles, réveillée de son rêve par le bruit 
de mon pas, s'inquiète de me voir accourir, 
se demande si j'aurai par hasard l'impu- 
dence de franchir ce seuil : « YasakI 
YasakI » (Défendu I Défendu 1), dit-elle, 
d'une voix irritée, en étendant une main 
de morte comme pour me barrer le pas- 
sage. Et je lui réponds tranquillement, 
dans cette langue turque que je reparle 
déjà avec la facilité d'autrefois : « Je le 
sais, ma bonne mère, que c'est défendu; 
je veux seulement jeter un coup d'œil à 
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l'entrée et puis je m'en irai. » Ce disant, 
je lui remets une aumône; alors, d'une 
voix calmée, elle rassure les autres qui 
s'inquiétaient aussi : U sait, il sait; il est 
du pays ; il vient regarder, seulement. Et 
en effet, je regarde à la hâte, à la dérobée; 
tant de fois jadis, quand j'habitais Eyoub, 
j'étais venu jusqu'à ce seuil, dont je re- 
connais encore les moindres pierres, dans 
la demi-nuit qui tombe des grands ar- 
bres. Du lieu d'ombre où je suis, au 
milieu de ces pauvresses voilées aux im- 
mobilités de fantômes, il semble qu'une 
clarté un peu merveilleuse rayonne là-bas, 
dans cette cour de mosquée, sur les blan- 
cheurs séculaires de la chaux et des 
faïences... 
Tout de suite, après ce regard jeté, je 
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repars en courant dans la sainte allée, 
repris par l'inquiétude de riieurc qui fuit, 
de la lumière qui me paraît plus dorée, 
par la frayeur du soleil couchant et du soir. 

C'est à Kassim-Pacha, naturellement, 
à la recherche de cette vieille femme, que 
je vais retourner coûte que coûte. Et j'irai 
par mer cette fois; d'ici, ce sera le plus 
rapide. 

Quand je suis de nouveau étendu dans 
mon caïque, je dis au rameur : « Va 
vite, vite, pour une bonne récompense 
que je te donnerai! » Il répond par un 
sourire à dents blanches et se met à 
ramer de toute la force de ses bras. Le 
courant nous aide et nous descendons 
lestement la Corne-d'Or, nous éloignant 
du sombre Eyoub. 



\ 
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Mais nous allons passer devant le fau- 
bourg d'Hadjikeuï. Si je m'y arrêtais! Le 
quartier n'est pas farouche comme celui 
d'où je viens, et, qui sait, quelqu'un m'y 
reconnaîtra peut-être, quelqu'un de ces 
juifs que j'employais à mon service, le 
grand Salomon ou même le vieux Kaï- 
rouUah, n'importe qui, pourvu qu'on me 
renseigne. En passant, je vais tenter ce 
moyen... Et puis cela me permettra de 
revoir ma maison, la première de mes 
maisons turques, car j'ai habité là aussi, 
avant de pouvoir réaliser le rêve presque 
impossible de me fixer à Eyoub. 

Dans ce livre de jeunesse où j'ai conté 
ma vie orientale, j'ai passé sous silence 
notre étape à Hadjikeuï, pour abréger, et 
aussi pour obéir à une sorte de sentiment 
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de décorum qui m'amuse bien à présent : 
ce Hadjikeuï est un fauboui^ pauvre, 
assez mal considéré à Constantinople. 

Là pourtant j'étais venu m'installef 
d'abord, en quittant mon logis européen 
de Péra ; là, j'avais reçu Aziyadé pour 
la première fois, à son retour de Salo- 
nique. Nous y étions restés près de deux 
mois, bien cachés, avant de réussir à 
trouver une maison sur l'autre rive, dans 
le faubourg des saints tombeaux, et nous 
avions ensuite conservé, à toute éventua- 
lité, ce premier gîte plus su», où, par fan- 
taisie, nous revenions de temps à autre. 

A la longue, comme tout se transforme 

dans la mémoire, tout s'oublie ! Voici que 

je ne reconnais même plus VÉchelle de 

8 
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notre rue, c'est-à-dire l'appontement de 
vieilles planches qui nous était si familier, 
jadis, et où nous débarquions avec une 
telle sûreté d'habitude, dans le mystère 
protecteur des nuits bien noires. 

Par impatience, je mets pied à terre 
ailleurs, à l'entrée d'une ruelle israélite 
que je me rappelle vaguement, très va- 
guement. Et, suivi toujours de ce même 
vieux Grec, je recommence à marcher 
vite, à courir, talonné sans trêve par 
l'inquiétude de l'heure. 

A un tournafit, nous tombons sur une 
rue où se tient un marché juif : cris de 
vendeurs et d'acheteurs, foule affairée, 
encombrement de mannequins, de fruits 
et de légumes, petits fourneaux où l'on 
rôtit des viandes en plein vent, petits 
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étalages de changeurs et d'usuriers... Là, 
je me reconnais tout à fait, par exemple, 
et le cœur me bat plus fort, car ma 
maison doit être bien près. 

J'avais du reste gardé de ce marché un 
souvenir très singuher, unique même 
entre tous. Habitant d'Hadjikeuï ou habi- 
tant d'Eyoub, j'y venais chaque soir avec 
Achmet pour changer, pour emprunter 
de l'argent à ces juifs, ou bien encore 
pour leur acheter les pains et les gâteaux 
destinés au dîner mystérieux d'Aziyadé. 
C'est que Constantinople est la seule ville 
du monde où j'aie été vraiment mêlé à 
la vie du peuple, — à la vie de ce peuple 
oriental, bruyant, coloré, pittoresque, 
mais besoigneux, pauvre, actif à mille 
petits métiers, à mille petits brocantages. 



88 FANTOME d'orient 

Mon compagnon de chaque jour, Achmet, 
était lui-même un enfant de ce peuple- 
là, au courant des moindres rouages de 
la vie laborieuse, habitué à se tirer d'af- 
faire avec presque rien, et m'enseignant 
sa manière, me rendant homme du peuple 
comme lui à certaines heures. Il est vrai, 
j'étais pauvre, moi aussi, à cette époque, 
et bien en peine quelquefois pour soute- 
nir mon rôle d'Hassan... 

Ce marché, que je traverse aujourd'hui 
d'un pas dégagé et rapide, sentant peser 
la ceinture de cuir où j'ai fait coudre — 
un peu à la façon des matelots — ma 
réserve de pièces d'or, oh I ce marché, 
tout ce qu'il me rappelle de misères, 
gaiement endurées à cause d'elle, de mar- 
chandages timides, de demandes de cré- 
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dit pour des sommes qui à présent me 
font sourire... Et, sous le costume turc, 
ces choses me semblaient acceptables, 
m'amusaient presque, en me donnant da- 
vantage l'impression d'être sorti de moi- 
même et devenu quelqu'un des simples 
qui m'entouraient. Il y avait tant d'enfan- 
tillage encore dans ma vie de ce temps- là I 
Après cette rue du marché, une place 
tranquille au bord de la mer, une place 
silencieuse bordée de berceaux de vigne 
et ornée en son milieu d'une vieille fon- 
taine de marbre. Et ma maison est là, 
qui tout à coup me réapparaît, bien réelle, 
au beau soleil du soir... J'ai enfin re- 
trouvé une chose d'autrefois, une chose 
qui a fait partie de mon cher passé et qui 
existe encore.., 

8. 
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Avec je ne sais quelle crainte de m'en 
approcherf avec un étrange trouble 
d'âme, je vais lentement m'asseoir en 
face, en plein air, devant un petit café, 
sous des treilles que l'automne a jaunies, 
et je la regarde. (Comme ce nom de café 
sonne mal pour dire ces échoppes orien- 
tales où l'on fume le narguilé.) Je la 
regarde, ma maisonnette d'autrefois, un 
peu comme je regarderais une chose de 
rêve qui oserait se montrer en plein 
jour. Elle me semble rapetissée et d'as- 
pect misérable; cependant, c'est bien 
cela, et rien que ces marbrures de vieil- 
lesse, sur la muraille, ramènent dans ma 
tète mille souvenirs. 

Celte place n'a pas changé non plus ; 
pas une pierre n'a été dérangée depuis 



FANTOME d'orient 91 

que j'y habitais. Est-ce possible, mon 
Dieu, que tout y soit demeuré si pareil, 
que le soleil l'éclairé si gaiement, que je 
m'y retrouve, moi, encore jeune, et que, 
depuis dés années, je ne sache plus rien 
d'eUej même pas si elle est vivante ou si 
elle s'est endormie dans la terre.. 

C'est mon premier instant de repos et 
de rêverie, depuis que j'ai commencé ma 
longue course errante. Ce soleil d'octobre, 
qui d'abord me semblait joyeux, sur 
cette place solitaire, subitement me de- 
vient triste, triste plus que la briîme ou 
la nuit. Il ne me charme ni ne me 
trompe plus; je n'ai conscience à présent 
que de son impassibilité devant les con- 
tinuels anéantissements, les continuelles 
fins. Je sens de la mort, de la mélancolie 
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de mort, dans sa lumière douce; ses 
rayons sont pleins de mort... 

Un jeune garçon se présente pour nous 
servir. Je lui demande : 

— Est-ce que le maître du café est 
vieux? est ici depuis longtemps? 

— Le maître?... Ohl depuis peut-être 
cinquante ans, répondit-il, étonné; c'est 
un très vieux père. 

— Alors, dis-lui qu'il vienne me 
parler. 

Je me rappelle tout de suite la figure 
de ce vieil homme, dès qu'il arrive : 

— Me reconnais-tu? Je demeurais là, 
dans la maison d'en face, il y a bien des 
années. 

— Ahl oui, dit-il, un peu saisi. Et 
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c'est toi qui t'en étais allé, après, habiter 
Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins 
vingt ans de ce que je veux dire (on 
compte toujours très mai les années, en 
Turquie), tu serais plus vieux que tu 
n'es. 

— Et te souviens-tu de mon serviteur 
Achmet ? 

De mon serviteur Achmet, il se sou- 
vient très bien; mais il ne peut me 
donner aucun renseignement sur lui : on 
ne l'a pas revu à Hadjikeuï depuis mon 
départ. 

Alors je le chaîne d'aller appeler tous 
les anciens du quartier, tous ceux qui 
plus ou moins peuvent se souvenir de 
moi. 

Et bientôt un attroupement se forme, 
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des voisins, des curieux, des gens quel- 
conques, qui me regardent comme un re- 
venant de l'autre monde, étonnés eux 
aussi de me voir encore jeune : il semble 
que, dans leur mémoire à tous, mon pas- 
sage ici ait peu à peu remonté jusqu'à 
des époques incertaines et reculées. 

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas 
oublié ce Français qui avait eu l'idée sin- 
gulière de venir s'isoler ici ; mais, hélas I 
au sujet d'Achmet, personne ne peut rien 
me dire. Pourtant on me propose d'aller, 
si je veux, chercher un juif qui me con- 
naissait très bien et qui me renseignerait 
peut-être, — un nommé Salomon. 

Salomon ! Je crois bien que je veux 
voir Salomon I Qu'on me l'amène bien 
vite, et il y aura récompense. Ce Salo- 
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mon, je l'employais souvent; il allait 
faire des achats pour moi avec Achmet, 
et savait même les allées et venues clan- 
destines d'une musulmane dans ma mai- 
son. Au moment de mon dc'^part, je l'avais 
chassé, il est vrai, pour je ne sais plus 
quelle fourberie ; mais qu'importe pourvu 
qu'il me guide. J'aurai même presque 
une joie à le revoir, comme tout ce qui 
a été mêlé à ma vie d'autrefois... 

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut 
pas, lui non plus, car il paraît tout ému 
de me reconnaître, et il embrasse la main 
que je lui tends. Je l'avais laissé un 
homme grand et superbe, je le retrouve 
tout courbé et blanchi. 

— Achmet, dit-il, non, je ne l'ai pas 
revu, et n'ai plus entendu parler de lui 



96 FANTOME d'orient 

depuis ton départ. Il doit avoir quitté le 
pays, — ou bien il est mort. 

Puis il me promet de passer sa soirée 
en recherches et de monter demain ma- 
tin à Péra m'en rendre compte. 

Allons, je ne saurai rien de plus ici. 
Encore une halte perdue. Et l'heure 
presse, il faut repartir... 

Pourtant je voudrais bien entrer dans 
ma maison, puisque je suis si près; 
surtout je voudrais monter au premier 
étage, dans cette chambre que j'avais pré- 
parée avec tant d'amour pour la recevoir. 

Et j'envoie Salomon parlementer avec 
les gens qui habitent là : des Arméniens 
pauvres, qui consentent, pour une pièce 
blanche, à m'ouvrir leur porte. 

J'entre, je monte notre escalier, je re- 
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vois notre chère petite chambre, jadis 
si johe dans son arrangement étrange. 
A présent, plus rien; des meubles de 
misère, du désordre et des loques qui 
traînent. J'aurais mieux fait de ne pas 
regarder cette profanation pitoyable; le 
simple coup d'oeil que j'ai jeté là vient 
de suffire pour reculer, reculer encore 
plus au fond de l'abîme, le passé dont je 
poursuis la trace. 

Mais, tandis que je redescends, par ces 
marches où les babouches d'Aziyadé se 
sont posées, une émotion poignante me 
vieat, que je n'avais pas prévue... 

Un jour, très loin dans mon enfance, 
certain rayon de soleil d'hiver, entré par 
une fenêtre d'escalier, m'avait impres- 
sionné d'une inexplicable façon profonde- 

9 
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— J'ai déjà conté cela, je ne sais où. — 
Et ici, bien des années plus tard, j'avais 
retrouvé le même frisson, en revoyant, 
dans cette maison d'Hadjikeuï, un rayon 
semblable et de même signification mys- 
térieuse, — qui, chaque soir, glissait le 
long d'un escalier, pour éclairer une 
amphore d'Athènes posée dans une niche 
du mur... Souvent, des détails infimes 
se gravent pour toujours dans une mé- 
moire, et on dirait qu'ils résument en 
eux-mêmes tout un lieu, toute une épo- 
que pénible ou regrettée : il en avait 
été ainsi de ce rayon de soleil — déjà 
mêlé pour moi à je ne sais quel antérieur 
inconnu; — j'y avais repensé cent fois 
depuis mon départ du pays turc, et une 
angoisse singulière, une angoisse bizarre 
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et d'inquiétante origine, m'était toujours 
venue à l'idée que je ne reverrais jamais 
cette traînée de lumière pâlie, tombant 
dans cette niche sur cette amphore, 
jamais, jamais plus... 

Eh bien, la niche vide est toujours là 
dans le mur, et tandis que je redescends, 
le soleil l'éclairé de son même rayon 
triste... 

En tout ce qui précède, je me suis 
perdu, une fois de plus, dans l'indicible... 

Nous remontons dans notre caïque, le 
Grec et moi, après celle halte qui a duré 
vingt précieuses minutes, et nous conti- 
nuons notre route vers Kassim-Pacha, de 
toute la vitesse de nos rames. 

Sur la Corne-d'Or, c'est le va-et-vient 



i 
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coutumier, le croisement incessant des 
minces caïques silencieux. Et que cette 
après-midi est belle, tiède et lumineuse I 
Elle me donne des illusions d'été, à moi 
qui arrive des forêts de sapins des Kar- 
pathes, où déjà des neiges tombaient... 
Et je me laisse reprendre aux tromperies 
du soleil. Je me laisse peu à peu bercer 
et leurrer par tout ce mouvement, si 
familier jadis : comme tout à l'heure à 
Eyoub, peu à peu, je me figure être en- 
core au temps lointain où j'avais des logis 
mystérieux, ici, sur ces deux rives... 
L'entour est, d'ailleurs, resté tellement 
pareil I Les grands dômes des mosquées 
se dressent aux mêmes places; la sil- 
houette immense de Stamboul préside à 
toute cette agitation joyeuse des barques, 
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absolument comme, il y a dix ans, elle 
dominait nos aventureuses allées et ve- 
nues d'amour... Ohl comment dire le 
charme de ce lieu qui s'appelle la Corne- 
d'Or I . . . Gomment le dire, même par à 
peu près : il est fait de mes joies inquiètes 
et de mes angoisses, mêlées à de l'ombre 
d'Islam ; il n'existe sans doute que pour 
moi seul... 

A l'Échelle de Kassim-Pacha , nous 
abordons bientôt, en face de ce palais, 
d'architecture mauresque, qui est l'Ami- 
rauté. Là, je regarde l'heure... A quoi 
pensais-je donc, il faut que j'aie la tête 
bien inquiète pour n'avoir pas vu qu'en 
effet le soleil est encore très haut ; il est 
à peine trois heures et demie I J'éprouve 
un apaisement à cette certitude que 

9. 
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le jour n'est pas trop près de finir... 

Dix minutes de marche empressée pour 
arriver de nouveau à ce quartier où nous 
avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. 
C'est par de vieilles petites rues bien mu- 
sulmanes, où circulent en babouches des 
femmes voilées de mousseline blanche. 

Après cette longue pérégrination inutile 
que je viens de faire, revenu à mon point 
de départ, à cette place d'Hadji-Ali, qui 
est tranquille et soUtaire, entre ses mai- 
sonnettes basses, comme une place de 
village, je m'assieds au même petit café 
que tout à l'heure, dans le jardin, sous 
les treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans 
ce recoin paisible, pauvre, presque cam- 
pagnard, nous serons bien pour causer 
du passé, sans témoins, au milieu de 
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choses immobilisées depuis des siècles; 
l'endroit, d'ailleurs, est comme choisi, 
pour rcntrevue un peu funèbre que j'at- 
tends, pour les choses tristes et saupou- 
drées de cendre que nous allons sans 
doute nous dire. 

J'envoie le fureteur grec s'enquérir 
d'Anaktar-Chiraz et la prier de venir ici, 
causer un moment avec moi Je crois bien 
que, cette fois, il la trouvera; je m'in- 
quiète seulement de savoir si elle consen- 
tira à venir, si elle n'aura pas peur, et je 
demande un nai^uilé pour attendre. La 
soirée est de plus en plus tiède, jouant 
les calmes soirées d'été ; le soleil, qui des- 
cend, dore l'antique mosquée d en face 
et la vigne effeuillée sous laquelle je suis 
assis. Sur la place, personne ne passe; à 
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peine une rumeur confuse monte jusqu'à 
moi, de la Corne-d'Or et des navires; 
il se fait un grand silence alentour. Des 
minutes et des minutes d'attente se pas- 
sent. L'immense ville voisine n'est plus 
indiquée par rien ; j'ai maintenant tout à 
fait l'impression de l'été, d'un soir d'été 
finissant, dans quelque village oriental, 
et du calme profond redescend en moi. 

Enfin il revient, le Grec, suivi d'une 
vieille femme vêtue de noir, basanée, aux 
traits durs, que je reconnais tout de suite. 
Je l'avais vue une seule fois dans ma vie, 
mais c'est bien elle. Son air est effaré, 
hagard; elle a vieilli terriblement. Pourvu 
qu'elle se souvienne I 

Évidemment elle a peur de ces person- 
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nages inconnus, de cet interrogatoire 
qu'on veut lui faire subir dans un lieu 
écarté. Avec une cérémonieuse révérence, 
elle s'assied devant moi, sur le bord d'un 
tabouret, et me regarde. Je suis à contre- 
jour et elle doit me voir en ombre sur 
un fond de soleil. 

Ohl oui, c'est bien elle; je viens de 
reconnaître surtout ce demi-sourire, très 
bon, très honnête, qui a éclairé un ins- 
tant son visage parcheminé et durci. Une 
natte de ses cheveux, restés noirs comme 
de l'ébène, entoure le foulard de soie, 
également noir, dont sa tète est envelop- 
pée comme d'une bandelette. Sa robe 
usée, mais propre, est taillée à l'euro- 
péenne, d'une forme démodée, avec des 
biais de velours noir. Chez nous, dans 
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des villages du Midi ou de l'Auvei^ne, 
des vieilles femmes ont cette tenue et cet 
aspect. Elle se tient roide, sur son tabou- 
ret, et elle attend. 

Je commence à la questionner douce- 
ment, timidement, en langue turque, 
ayant peur de ses réponses. 

— « Achmet? Achmet? » répète-t-elle, 
les yeux toujours hagards. Non, elle ne 
se rappelle pas. Il y a si longtemps de 
l'histoire que je lui conte, — et elle en a 
tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, 
des jeunes hommes et des vieux, — et il 
y en a tant des Achmet, à Constantinople I 
« Et puis, dit-elle pour s'excuser, j'ai 
perdu coup sur coup mon mari et mes 
fils. Depuis ce temps-là, ma tête s'est dé- 
rangée, ma mémoire est partie. » 
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Mon Dieu, comment percer la nuit qui 
s'est faite dans cette intelligence, comment 
m'y prendre... Et puis elle a peur surtout; 
peur d'être interrogée pour quelque af- 
faire de justice, peur de je ne sais quoi. 

— Ne crains rien de nous, bonne 
dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le r^ 
cherche parce que je l'aimais tendrement, 
rien que pour cela. Tâche de te rappeler. 
Je voudrais le revoir. Aide-moi. A présent, 
je te supplie, tu vois bien. Allons, cher- 
che : Achmet, Mihran-Achmet? Je te re- 
connais, moi, pourtant; je suis sûr d'être 
venu avec lui te parler ici, il y a dix ans, 
quand tu demeurais dans ce quartier. Et 
je lui ai même écrit chez toi, durant les 
trois premières années qui ont suivi mon 
départ. Tu l'as soigné, ne t'en souviens- 
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tu pas, quand il était blessé et si ma- 
lade... 

Une lueur paraît traverser sa tête. Elle 
se penche en avant pour me regarder de 
plus près , ses yeux s'ouvrent, se dilatent ; 
plongent tout au fond des miens : « Com- 
ment t'appelles-tu donc? » dit-elle d'une 
voix brusque. 

— Loti! 

— Loti I... Ah! Loti !... Ahl Achmet!... 
Ah! Mihran-Achmet ! Si je m'en souviens, 
de Mihran-Achmet!! 

Un silence de quelques secondes, pen- 
dant lequel sa figure s'assombrit tout à 
fait. Puis elle reprend durement : 

— Eulûl Eulûl Yedi seneh dan, tchok 
dan euldi! (Mort! Mort!! Il y a sept an- 
nées, il y a beau temps qu'il est mort!) 
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Comme c'est étrange 1 Le début de cetUi 
réponse, le ton cruel, la répétition irritée 
de ce premier mot aux consonances si- 
nistres, j'avais imaginé jadis, pour Azi- 
yadé, quelque chose d'absolument sem- 
blable... Eulû! Eulû! je m'étais figuré 
que, pour m'annoncer sa mort à elle, on 
me poursuivrait, avec acharnement, de ce 
mot-là. 

Et j'ai écouté, à peu près impassible, la 
phrase funèbre, oubliant presque Achmet 
pour me dire seulement que le fil con- 
ducteur devient de plus en plus difficile 
à ressaisir, qu'il ne me reste d'espérance 
qu'en sa sœur Ériknaz et qu'il me faut, 
ce soir même, à tout prix, la retrouver. 

Elle continue, la vieille femme : — Sa 
dernière nuit, tout le temps, il t'a ap- 

10 
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pelé : Loti! Loti! Lotîl... Donc, c'est à 
cause de toi qu'il est mort, à cause de 
toil » 

Cela encore, je m'y attendais. Je sais 
bien que non, qu'il a dû mourir de sa 
blessure, le pauvre petit; mais je ne m'é- 
tonne pas, puisqu'il m'a appelé à l'heure 
d'angoisse, d'être soupçonné de quelque 
maléfice mortel. Je suis seulement «urpris 
de me sentir à peine ému, comme si 
j'avais en ce moment le cœur fermé, ou 
rempli d'autre chose que de lui. 

— Tu sais où est sa tombe? dis-je sim- 
plement. Alors, tu m'y conduiras demain. . . 
Mais il y aÉriknaz, sa sœur, de qui j^i 
besoin dès ce soir; dis-moi où elle ha- 
bite, mène-moi tout de suite chez elle, 
veux-tu? 



1 
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— Eriknaz?... De qui donc est-ce (|ue 
je parle làl Six mois après son frère, on 
l'a mise dans un cercueil, elle uns.'*. 
Quant à sa tillc Alemshah, elle est mariée 
«t s'en est allée demeurer très loin d'ici, 
sur la côte d'Asie, du côté d'Ismir... 

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la 
main, le geste de chasser de la poussière, 
comme pour mieux aflirmer que c'est 
fini de tout ce monde-là; table rase, il 
D'en reste rien. 

Allons, il est brisé, le fil conducteur 
sur lequel j'avais compté; il est brisé et 
enfoui sous terre depuis des années avec 
Ëriknaz. Quant à cette femme qui me 
parle, inutile de l'interroger sur Aziyadé, 
elle n'a même pas connu son existence. 
« C'est une bonne et sainte femme, disait 



t 



112 FANTOME d'orient 

Achmet, mais il ne faut pas lui confier 
nos secrets, elle ne saurait pas les tenir. » 
Ef tout mon plan s'écroule, et la journée 
s'achève et je ne sais plus que faire... 

Maintenant elle m'accable de questions, 
Anaktar-Chiraz, très radoucie cependant, 
parce qu'elle comprend que je souffre. 
Pourquoi ai -je disparu pendant dix an- 
nées, sans même répondre aux lettres 
d' Achmet mourant? Qu'est-ce qui me ra- 
mène aujourd'hui? Qu'est-ce que je veux 
savoir d'Ériknaz, et, sous tout cela, quel 
mystère y a-t-il? 

Je ne réponds plus, moi, accablé et 
songeant... Mais tout à coup je me rap- 
pelle une autre sœur d' Achmet. Comment 
donc était-elle sortie de ma mémoire, 
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celle-là. Il est vrai, une sorte d'invisi- 
bilité entourait cette créature très bizarre 
Je ne l'avais aperçue qu'une fois, à peine 
et dans l'obscurité. Eux-mêmes, Ériknaz 
et lui, ne la voyaient presque jamais, et 
baissaient la voix pour parler d'elle; 
c'était une sœur très aînée, déjà une 
vieille femme pour laquelle ils avaient 
une vénération et une crainte, l'appelant 
tout bas « notre mère ». Mais elle savait 
l'existence d'Aziyadé, et sa demeure, et 
connaissait bien aussi Kadidja, la né- 
gresse. Vraiment, je ne comprends plus 
comment je n'y ai pas songé plus tôt... 
Et j'interroge, en tremblant : 
— Te rappelles-tu qu'il avait une vieille 
sœur... qui demeurait toute seule, par 
là-bas, vers les Eaux-Douces? 

10. 
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Dieu merci, elle se rappelle, et elle 
«roit que cette vieille sœur existe tou- 
jours, là-bas, dans sa même maison. Mai& 
c'est une personne singulière, qui a eu 
de grands malheurs et qui vit dans la 
retraite. Depuis sept années, depuis Ten- 
terreraent, elle ne l'a pas revue. 

— Oh I vite, dis-je, je t'en prie, tu vas 
m'y conduire ! 

Elle objecte qu'il est bien tard, que le 
soleil baisse; que sa malade l'attend. 
Pourquoi pas demain, plutôt? C'est si 
ioini Et puis, nous recevra-t-elle seule- 
ment; ça n'est pas sûr. 

Je le lui demande avec prière, je la 
supplie, car je n'ose lui offrir de l'argent 
bien qu'elle paraisse pauvre. Je la sup- 
plie, et je vois peu à peu ses yeux s'at- 
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tendrir. Eh bien, oui, alors, elle me 
conduira ce soir. Le temps d'aller avertii' 
la malade qu'elle soigne, et elle revient, 
et nous partons ensemble. 

Je congédie le Grec, qui a pris un air 
trop attentif, trop inquisiteur, et je reste 
seul, suivant des yeux la robe noire de 
la vieille femme qui s'éloigne. 

Quelques minutes de calme et de si^ 
lence, en attendant son retour. Au-dessus 
de ma tête, la vigne effeuillée prend de 
plus en plus des teintes d'or rouge, et 
une nuance d'or se répand aussi sur la 
mosquée d'en £ace, sur le branchage des 
grands cyprès, sur toutes choses; le soir, 
le osdme soir descend sur ce petit quar- 
tier perdu où la mort d'Achmet vient de 
m'ètre confirmée. Plus j'y songe, plus je 
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suis convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est 
couchée comme lui dans la terre turque. 
Et, au lieu du déchirement affreux que 
j'aurais senti autrefois, je n'éprouve plus 
qu'une mélancolie douce en pensant à ces 
disparus, une mélancolie douce avec peut- 
être un apaisement de les savoir là, et un 
désir de bientôt les rejoindre dans la paix 
où ils sont. A ces immobilités d'Islam, 
que je sens autour de moi, s'ajoute, 
pour me bercer, le charme tranquille de 
cette journée finissante. En ce moment, 
ma souffrance est endormie dans une rési- 
gnation absolue à l'universelle mort. 

Ohl pourtant, si ces deux pauvres 
petits, qui m'ont tant aimé et que je con- 
fonds presque maintenant dans une 
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même tendresse n'ayant plus rien de 
terrestre, m'étaient rendus pour un ins- 
tant, avec quelle indicible joie, avec 
quelle émotion profonde et sans nom je 
les serrerais dans mes bras. 

Elle revient, la vieille bonne femme, 
prête à me suivre chez la sœur d'Achmet, 
et nous cheminons de nouveau vers la 
mer, pour retrouver mon caïque et mon 
batelier, qui nous ramèneront au fond de 
la Corne-d'Or, à Pri-Pacha, près des 
Eaux-Douces. 

n nous faut traverser, pour descendre, 
les mêmes quartiers musulmans que 
tout à l'heure, illuminés en rose mainte- 
nant par les derniers rayons du soleil, et 
animés de la vie orientale du soir, tout 
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pleins de costumes aux éclatantes cou- 
leurs. 

A l'Échelle de Kassim-Pacha, notre 
l)atelier nous attendait, confiant, couché 
dans son caïque. Et, au baisser du jour, 
nous recommençons à glisser sur les eaux 
de la Corne-d'Or, en sens inverse de 
notre première course. Sur la rive sud, 
la lumière meurt peu à peu derrière 
Stamboul, — et c'est la grande féerie 
finale du jour. 

Le soleil est éteint quand nous mettons 
pied à terre, au delà de Pri-Pacha, dans 
l'extrême banlieue confinant aux im- 
menses cimetières. Et nous voici, l'Armé- 
nienne et moi, marchant ensemble très 
vite, au crépuscule, dans un quartier que 
Je ne connaissais pas, dans un sombre 
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petit quartier arménien aux rues étroites 
et tortueuses, aux maisons de bois, peintes 
en brun ou en rouge, et grillées comme 
des cachots. 

Anaktar-Chiraz s'arrête devant une de 
ces demeures d'aspect mystérieux et 
frappe avec le maillet de fer. Les coups 
résonnent sinistrement dans toutes les 
boiseries du vieux voisinage mort. 

Peu après, la porte s'entre-bâille d'une 
façon méfiante, et, dans la fente d'ombre, 
m'apparalt la figure spectrale, qui me 
fait frémir : une figure de cinquante ans, 
triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant 
au pauvre petit Achmet, d'une de ces 
ressemblances qui sont frappantes jus- 
qu'à l'épouvante. Sa sœrtr, évidemment, 
mais si pareille à lui, avec les mêmes 
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traits, la même expression, les mêmes 
yeux, que c'est comme si je l'avais revu 
lui-même, vieilli de trente années, et me 
jetant un regard de reproche par delà 
le temps et la mort. 

Elle est étonnée, hésitante, prête à re- 
fermer sa porte à peine ouverte. 

— Lotil se hâte de lui dire la vieille 
Anaktar, prononçant ce nom tout bas, 
comme on annoncerait un fantôme : Re- 
garde-le, c'est Loti !... Loti qui est revenu I 

— Loti?... Loti?... répète l'autre avec 
un tremblement dans la voix. Ahl Lotil... 
dit-elle ensuite, après un silence, d'un 
accent douloureux et amer qui me va 
plus au cœur que le plus poignant de 
tous les reproches... 

Elles se parlent l'une à l'autre en turc, 
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bas et très vite, disant des choses dont 
le sens m'échappe. Puis elles me prient 
de monter et je les suis par un petit 
escalier noir. 

Au premier étage, dans une chambre 
meublée à l'orientale, mais d'un aspect 
sombre et pauvre, elles me font asseoir 
sur un divan misérable; puis, cette sœur 
d'Achmet s'empresse à me préparer du 
café — ce qui est ici une obligation de 
l'hospitalité — et, tandis qu'elle va et 
vient autour de son petit fourneau, es- 
suyant pour moi ses tasses grossières de 
pauvresse, je vois des larmes silencieuses, 
de grosses larmes qui descendent le long 
de ses joues. 

Ohl mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au 

crépuscule, dans cette chambre nue où 

11 
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cette femme pleure, et comme mon coeur 
se serre, et comme les mots que je vou- 
drais dire s'arrêtent et s'éteignent... 

Elles voient bien, toutes les deux, que 
je suis venu pour dire ou pour deman- 
der quelque chose de grave . Mais quoi ? 
Je ne parle pas. Elles attendent. Et le 
silence se fait de plus en plus lourde 
dans la nuit qui tombe... 

En tremblant je me décide à dire : 
— Tu te souviens bien de madame 
Aziyadé, la petite dame turque que ton 
frère aimait beaucoup, lui aussi? Tu t'en 
souviens ? 

Alors elle pose ses tasses et sa ser- 
viette, comme pour être plus libre, 
comprenant que le grave interrogatoire 
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commence. Et elle fait « oui » de la tête, 
avec un geste des mains qui signifie : 
« Oh! si je m'en souviens! Comment 
aurais-je pu oublier tout cela I » 

Encore un silence, pendant lequel j'en- 
tends une suite de petits coups frappés 
régulièrement à mes tempes — le bruit 
pressé des artères qui battent. Et enfin, 
d'une voix brusque, qui s'étrangle un 
peu, je pose la. question suprême : 

— Elle est morte, n'est-ce pas ? 

Lente à parler, elle me regarde, et ses 
yeux tristes, tout creusés, prennent un 
air de surprise presque injurieuse... Alors, 
en quelques secondes d'attente, peu à peu 
je comprends que c'est oui,.. 
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J'ai même irrévocablement compris, 
quand elle se décide à dire, d'un ton 
d'interrogation amère : « Vraiment 1... 
est-ce que tu ne le sais pas ?» Et je ré- 
ponds à demi-voix ce mensonge : « Si, je 
sais, je sais... » Puis j'ajoute encore plus 
bas et comme un enfant qui balbutie ; 
« Ce n'est pas cela... que je te deman- 
dais... Je voulais... Je voulais te prier de 
me dire où on l'a mise... » 

Et le silence se fait de nouveau, plus 
mort que tout à l'heure. J'ai dit ce men- 
songe, parce que j'avais honte, devant 
elle, de ne pas savoir, et d'avoir pu vivre 
des années ainsi. Mais je vois bien qu'elle 
ne m'a pas cru et que son regard conti- 
nue de me fixer avec une curiosité mêlée 
de répulsion et de blâme... Il y a aussi 
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mon attitude qu'elle ne s'explique pas: 
nos sangs-froids et nos tranquillités de 
soufifrance sont incompréhensibles aux 
orientaux qui, eux, jettent des cris... 

Ce silence devient de plus en plus gla- 
cial; on dirait que, entre nous, des 
couches d'air se figent. Et, dans la maison 
grillée, dans la chambre pauvre et étrange, 
le crépuscule s'assombrit; à travers l'é- 
pais quadrillage de bois qui masque les 
fenêtres, n'entre plus qu'une vague lu- 
mière incolore ; la nuit me semble tomber 
très vite, et par secousses, comme si au- 
dessus de nous, on jetait un à un, en se 
hâtant, des voiles de crêpe... 

Ainsi, c'est dans ce gite triste et à cette 

heure désolée qu'il me fallait venir, pour 

entendre l'arrêt final... 

11. 
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Je ne sais combien de secondes, ou 
combien de minutes, je reste là sans par- 
ler, assis entre ces deux femmes, dont 
l'une pleure. 

La sœur d'Achmef, pour suivre la loi 
hospitalière, m'a remis une petite tasse 
de café, et je bois lentement, toujours 
avec cette apparente tranquillité. En de- 
dans de moi-même, dans les régions pro- 
fondes de la pensée et du souvenir, il y 
a un trouble et une sorte d'indécise fan- 
tasmagorie, comme en songe : j'ai l'im- 
pression d'assister à des éboulements dans 
des abîmes ; des choses, qui tenaient de- 
bout, tombent l'une après l'autre, s'ef- 
fondrent, s'anéantissent; de grands i/ruits 
imaginaires accompagnent ces chutes. 
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puis s'éteignent, se taisent quand tout est 
tombé, et le silence se fait, quand rien 
ne reste plus, le silence au dedans aussi 
morne qu'au dehors... 

Elle ne sait pas, la sœur d'Achmet, où 
on a mis le corps d'Aziyadé. A ma ques- 
tion renouvelée, elle répond cela, froide- 
ment. Mais, dit-elle, Kadidja la négresse, 
^i existe toujours, le sait sans aucun 
doute ; si fy tiens, elle ira demain le lui 
demander, ou même la prier de m'y con- 
<luire. 

— « Demain I — Oh! non, ce soir, 
tout de suite I » — Après ce moment de 
iîalme funèbre, la vie me reprend, en 
même temps que l'inquiétude des heures. 

D'abord, elle refuse : chez la n%resse, 
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dans le Vieux-Stamboul, avec moi, à la 
nuit qui tombe 1 .. Non, dit-elle, ce n'est 
pas possible, elle n'osera pas. 

J'avais tout à l'heure supplié l'autre, 
je supplie celle-ci maintenant. Et, à son 
tour, je la vois s'attendrir. Eh bien, oui, 
elle ira ; mais seule, elle préfère ; elle ira 
chez Kadidja, l'avertir et prendre rendez- 
vous; puis, dès demain matin, elle re- 
tournera la chercher avec un calque et 
me l'amènera où je voudrai... 

Et voici enfin notre plan décidé pour 
cette journée de demain : à huit heures, 
nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci 
de la Corne-d'Or, à Kassim-Pacha , sur 
la petite place d'Hadji-Ali; j'y viendrai, 
moi, avec une voiture où je ferai monter 
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rArménienne et la négresse, qui me gui- 
deront chacune vers un des tombeaux, 
tandis que la sœur d'Achmet, toujours 
effacée, rentrera dans son logis solitaire. 
C'est convenu, promis, juré, et mainte- 
nant nous allons descendre tous les trois. 
Pendant que la sœur d'Achmet se pré- 
pare pour sortir, j'essaie de la question- 
ner. Mais elle ne sait presque rien; vi- 
vant toujours dans la retraite, elle n'a 
jamais eu de détails précis sur la mort 
d'Aziyadé: « Demain, Kadidja me dira 
tout cela, demain I » Pour ce qui est de 
l'époque, elle ouvre un vieux cahier où 
des dates sont écrites en turc et s'ap- 
proche des grillages d'une fenêtre, bien 
près, où il fait encore un peu clair : 
« Voyons, c'était à la fin du printemps qui 
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a précédé la mort d'Achmet, l'an 1397 
de l'hégire. Donc, il doit y avoir quelques 
mois de plus que sept années. » Elle sait 
qu'on a emporté le coips le soir, presque 
clandestinement ; mais que le vieil Âbed- 
din,. son maître — qui du reste est mort 
lui aussi Tan dernier — a cependant fait 
faire une tombe de marbre. Et c'est tout. 
a Demain, Kadidja me dira le reste, de- 
main I j> 

Elle est prête, maintenant; elle a mis 
sur sa, pauvre robe un vieux châle noir, 
et nous descendons ensemble, elle, ver- 
rouillant, avec soin les portes après que 
nous sommes passés. 

Par la petite rue, encore plus assom- 
brie, nous nous dirigeons vers la mer, 
oui nous devons nous séparer. 
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La sœur d'Achmet loue un caïque pour 
se rendre à Stamboul; la vieille Armé- 
nienne monte dans le mien, qui m'atten- 
dait là, et s'assied à côté de moi ; je la 
déposerai à Kassim-Pacha, en passant , 
et continuerai ma route, seul, sur la 
Corne-d'Or, pour m'en retourner à Péra, 
à présent que ma lugubre journée est 
finie. A la réflexion, j'aime mieux que 
mon entrevue avec Kadidja ait été remise 
à demain et puisse être préparée d'a- 
vance, car j'ai peur d'affronter cette vieille 
femme, peur de sa rancune et de son 
mépris... Je rappelle même la sœur 
d'Achmet, qui déjà s'éloignait en glissant 
sur l'eau grise, et je retiens d'une main 
son caïque léger, pour lui faire mille re- 
commandations : « Tu lui diras bien, à 
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Kadidja, que ce sont des voyages mili- 
taires qui m'ont empêché de revenir, des 
expéditions, des guerres lointaines; ce 
n'est pas ma faute, va ; si je ne l'avais 
pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que je 
serais ici, ce soir, revenu de si loin, 
après dix ans, à cause d'elle 1 Tu lui di- 
ras, n'est-ce pas?... » Puis, je m'arrête, 
parce que je sens que ma voix change — 
et qu'il faut que je me raidisse — parce 
que je vais pleurer. — « Je le dirai, Loti, 
je le dirai », répond-elle, et il me semble 
voir une expression tout à fait douce 
maintenant sur son visage désolé, — puis 
nos barques se séparent, dans le crépus- 
cule plus confus... 

Finie, ma lugubre journée 1 Finies, les 
agitations, les inquiétudes, les anxiétés, 
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les prières. Fini, tout. Fini, le drame 
dont le dénouement était resté comme en 
suspens durant dix années... 

Nous glissons rapidement sur l'eau; 
l'Arménienne, silencieuse à mon côté, et 
droite dans sa robe noire. Une tranquillité 
de tombeau commence à se faire en moi ; 
il me semble à présent que ce pays, cette 
ville si longtemps rêvée, viennent de se 
dépouiller tout à coup de leur charme 
indicible, en même temps que de leur 
mystère immense ; que Stamboul est vide, 
et mon cœur vide aussi, et mon âme 
vide ; je sens comme un affaissement de 
toutes choses et un désir de quitter cette 
Turquie au plus tôt, pour n'y revenir 
jamais. 

Nous continuons d'aller à grands coups 

12 
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d'aviron, comme des gens qui ont hâte 
d'arriver quelque part. Pourquoi si vite? 
Je ne sais pas. Rien ne nous presse à 
présent, puisque tout est fini. Et où donc 
allons-nous? Je ne sais même plus. J'ai 
peur que cette vieille femme, assise à 
mon côté, ne me parle, ne rompe ce si- 
lence dont j'ai besoin ; j'ai peur qu'elle 
ne m'interroge sur Azijradé, sur tout ce 
qui vient de lui être révélé d'inattendu 
pour elle et d'étonnant ; je détourne la 
tête pour ne pas rencontrer ses yeux, 
et je regarde, sans voir, le merveilleux 
décor crépusculaire : Stamboul qui se re- 
flète renversé dans l'eau calme, les milliers 
de caïques qui s'entrecroisent, promenant 
sans bruit la féerie atténuée des costumes 
et des couleurs. Tout cela, qui avait dis- 



FANTOME d'orient 135 

paru pour moi pendant des années, et 
qui est revenu là comme dans un rôve 
enchanté, ne me dit plus rien ; non plus 
que le temps délicieux qu'il fait, le temps 
encore radouci, tiède, amollissant comme 
en été.., 

A l'échelle de Kassim-Pacha, nous 
nous arrêtons enfin pour déposep la vieille 
femme en robe noire, dont la présence, 
même muette, m'était devenue une telle 
gène : « Adieu, dit Anaktar-Chiraz en 
s'en allant, -que Dieu t'accompagne, et, 
demain matin, sois au rendez-vous pour 
les tombes i>. 

Je repars seul,.comme soulagé d'un poids 
funèbre, mais la suivant des yeux cepen- 
dant, la regrettant presque, parce qu'elle 



■ 
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était un trait d'union avec le cher passé. 
Mon batelier, d'un air câlin d'enfant 
fatigué, me montre ses bras nus, qui com- 
mencent, dit-il, à lui faire mal : « Faut-il 
toujours aller aussi vite ? » — Ah I non, 
à quoi bon maintenant; j'oubliais de le 
lui dire... Je n'ai plus de but, et per- 
sonne ne m'attend nulle part, dans cette 
grande ville où je ne suis plus connu que 
des morts. Peu importe où nous irons 
maintenant. Plus rien à faire qu'à errer, 
libre et seul, en recherchant çà et là des 
traces, des souvenirs d'autrefois. Alors je 
lui réponds : « Va très doucement au 
contraire, va où tu voudras ; laisse dor- 
mir le caïque au fil de l'eau, rentre tes 
rames et repose-toi ; croise tes bras si tu 
veux et chante... » 
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Et bientôt nous sommes presque immo- 
biles, entraînés seulement par une insen- 
sible dérive ; le rameur a croisé ses bras 
et il chante. Il fait un temps rare, et si 
doux, si étonnamment doux; j'écoute sa 
chanson, qui est haute et plaintive, et 
je regarde autour de moi, avec déjà plus 
d'intérêt, plus de vie que tout à l'heure. 
Vraiment, depuis qu'elle est partie, la 
pauvre vieille femme en robe noire qui 
se tenait à mon côté comme un remords, 
je sens je ne sais quel allégement trop 
rapide, qui m'étonne et me confond... 
Je regarde maintenant de plus en plus, 
presque avec mon habituelle avidité de 
voir... Tout a changé d'aspect à la nuit 
tombée ; des fanaux se sont allumés à 
terre, sur les navires, sur les caïques si- 

12. 
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lencieux qui glissent en tous sens; Stam- 
boul n'est plus qu'une déeoupure sombre 
de coupoles et de minarets, profilée sur 
le ciel encore clair. Au milieu de la Corne' 
d'Or, nous suivons toujours le fil de l'eau, 
et, des deux rives à la fois, nous vient, 
un peu assourdie, la clameur orientale, 
l'ensemble confus de ces bruits de Cons- 
tantinople que je reconnaîtrais entre tous 
les bruits de la terre. Conune c'est bien 
la même chose qu'autrefois, comme tout 
est demeuré pareil ; je me représente, sans 
les avoir revus, tous ces quartiers des 
deux bords, où j'ai erré des nuits et des 
nuits ; je sais tout ce qui s'y passe, tout 
ce qui s'y marchande, tout ce qui s'y 
cache, tout ce qui s'y chante! Tellement 
que je n'ai jamais eu, aussi complète 
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qu'en ce moment, l'illusion de m'èlre re- 
plongé dans r antérieur évanoui des du- 
rées, — et rien de ce que je j^ourrais 
dire, dans des pages entières ou des vo- 
lumes, ne rendrait la mélancolie sans nom 
de cette impressionna... 

Par contre, comme tout est différent, 
en moi» et pour moi, depuis cette époque 
«i jeune!... Alors, j'étais pauvre, très 
ignoré ; ma vie turque, irrégulière et dan- 
gereuse, était tout le temps menacée, je 
n'avais d'appui nulle part ; une plainte de 
l'ambassade, un ordre d'un chef pou- 
vaient à chaque instant m'anéantir. Alors, 
j'étais en peine souvent pour quelques 
pièceis blanches, quand il s'agissait d'a- 
cheter un costume turc, une arme, ou 
seulement d'envoyer le juif Salomon aux 
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petites boutiques du voisinage chercher 
notre souper. Alors, il me fallait compter 
avec ces foules, que j'entends ce soir bruire 
sur les rives, avec ces gens du peuple 
auxquels ma fantaisie m'avait mêlé; j'a- 
vais parmi eux des prêteurs, des créan- 
ciers, des amis qui m'étaient utiles, des 
ennemis dont les délations m'épouvan- 
taient. A présent, j'achèterais dix fois tous 
ces petits ennemis-là, et leur silence aussi, 
rien qu'avec ces pièces d'or de ma cein- 
ture. A présent, mon horizon s'est élargi, 
élargi démesurément, et je suis presque 
un souverain auprès de l'enfant isolé que 
j'étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il y 
a dix ans, m'eut fait ici la vie enchantée, 
avec eîîe, m'est venu trop tard sans doute 
car je m'en soucie à peine ; quelque chose 
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s'est éteint en moi, quelque chose de moi- 
même est couché dans la terre turque, 
avec Aziyadé. 

Le grand décor continue de changer, 
les mystérieux dômes deviennent indécis 
et presque diaphanes dans la nuit, les 
feux sont innombrables, et, en haut, 
brillent les étoiles. Le temps, de plus en 
plus doux, sans un souffle de brise, est 
comme un soir d'été. Je regarde, éveillé 
tout à fait de ma torpeur de mort, je 
regarde avidement, avec des yeux di- 
latés pour tout saisir. Et je me sens plein 
de contradictions qui m'effraient : par 
instants, fidèle tout à fait à la chère 
petite mémoire, triste jusqu'au fond de 
l'âme et comme pour toujours, éprouvant 
ce sentiment (que déjà je sais fugitif, 
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hélas, pour l'avoir d'autres fois connu), 
ce sentiment de la décoloration et de la 
fin de tout sur terre; puis, le moment 
d'après, un retour de vie avec une sorte 
de triomphe ^oïste à me retrouver en- 
core vivant, encore jeune, encore altéré 
d'amour; et je me laisse troubler malgré 
moi par tout ce pays d'Orient, par 
cette tiédeur du soir, par ces souvenirs 
d'ivresses passées, par toutes les choses 
auxquelles je ne devrais jamais plus 
prendre garde. 

Dix ans, pour nos âmes humaines qui 
durent si peu, c'est vraiment une période 
infiniment longue 1... Dix ans de sépara- 
tion et de silence, cela creuse comme des 
trous dans le souvenir; cela amène une 
désuétude, des instants d'oubli étranges, 
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presque un commencement de nuit, 
même entre ceux qui se sont le plus 
aimés... Et le constater est, en soi, une 
chose décevante amèrement. 



A la nuit close, nous abordons au pied 
du grand pont de Stamboul, et je re- 
monte à Péra, à l'hôtel. 

Dîner quelconque, à table d'hôte, en 
compagnie de touristes, connus hier dans 
l'Orient-Express ou sur le paquebot de 
Varna. Et, pour un temps, je redeviens 
comme tout le monde, causant, la mé- 
moire endormie, me rappelant à peine 
que c'est demain, demain matin, l'en- 
trevue redoutée avec Kadidja et la visite 
au tombeau. 
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Mais, aussitôt après ce dîner, je de- 
mande un cheval pour aller à Stamboul 
(cela semble toujours une chose absurde 
aux gens des hôtels européens, qu'on 
aille à Stamboul la nuit et surtout qu'on 
y aille seul). J'y vais, moi, pour revoir, 
même dans l'obscurité, la maison du vieil 
Abeddin, cette maison où elle a dû 
mourir et d'où, « un soir, presque clan- 
destinement, on l'a emportée »... 

D'abord je traverse au grand trot les 
rues de Galata, pleines de lumières, de 
cris et de musique; ensuite, à l'entrée du 
pont qui réunit les deux villes, au point où 
commence l'ombre et le solennel silence, 
je m'arrête, suivant la coutume, pour 
faire allumer la lanterne qu'un coureur 
portera devant moi pendant ma prome- 
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nade sur l'autre rive, et bientôt, le pont 
franchi, me voici engagé dans l'immense 
Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant 
le jour, retenu ailleurs, je n'avais fait 
que l'apercevoir de loin et, après ces dix 
années, j'y arrive en pleine nuit, absolu- 
ment comme Iç soir où j'y étais venu 
pour la première fois de ma vie, pendant 
une fête de Baïram. 

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes 
yeux s'y habituent; je finis par y voir, 
et, sans peine, comme si j'en étais parti 
d'hier, je me dirige au trot dans ce dé- 
dale, entre les grands murs sans fenêtres, 
reconnaissant au passage les vieux palais 
grillés, les kiosques funéraires où des 
veilleuses brûlent, les dômes des pâles 
mosquées silencieuses qui s'étagent dans 

13 
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le ciel. Et la lueur de ma lanterne, qui 
court, qui danse en avant de moi, me 
montre, à terre, tout le long du chemin, 
des masses brunes qui sont des chiens 
endormis. 

Je vais très vite, car il est tard et la 
maison du vieil Abeddin est loin. 

A un tournant de rue, s'ouvre enfin 
devant moi la grande place déserte de 
Mehmed-Fatih, bordée d'une série de pe- 
tits dômes morts qui sont d'une blan- 
cheur de linceul. Je touche au but, me 
voilà presque arrivé. Je traverse en biais 
cette place, entendant maintenant les sa- 
bots de mon cheval sonner plus fort sur 
le dallage et éveiller partout des échos 
lugubres. Puis, de nouveau je m'enfonce 
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dans l'obscurité d'une rue étroite, — et 
c'est là, tout près, que la maison va m'ap- 
paraître, la vieille maison de bois, haute 
et triste, teinte en rouge sombre, avec ses 
fenêtres aux grillages saillants sur lesquels 
étaient peints des papillons jaunes et des 
tulipes bleues. Jamais un passant dans ce 
quartier, jamais une porte ouverte, jamais 
un bruit de vie, jamais une lumière. J'ai 
beaucoup ralenti mon allure et je fais 
éclairer, par le fanal de mon coureur, les 
vieux murs, le dessous des vieux balcons 
aux impénétrables grilles, pour ne pas 
me tromper quand nous passerons, liais 
tout à coup, plus rien devant moi, un 
vide indéfini, semé de pierres éboulées, 
de poutres noircies, et mon cheval bute 
sur des décombres... C'est le feu qui a 
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fait son œuvre; un de ces grands in- 
cendies, qui brûlent ici des quartiers en 
quelques heures, a tout anéanti. « L'hiver 
dernier, cela s'est passé », me dit mon 
coureur, en agitant de droite et de gauche 
sa lanterne pour mieux me montrer cette 
désolation. On ne reconnaît même plus 
trace de rue ; sur un espace de trois ou 
quatre cents mètres, il n'y a plus que des 
débris. Allons, c'est fini, la maison où 
Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée 
dans la flamme. . . Il faut rebrousser chemin 
devant ces ruines... 

Et je m'en vais, remettant mon cheval 
au pas, prenant je ne sais quelle route au 
hasard, dans la nuit noire. 

Ce monceau de ruines... non, je n'avais 
pas prévu cela; cette destruction dépasse 
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un peu la mesure de ce que j'attendais. 
Je ne croyais pourtant pas tenir beaucoup 
à ce quartier sombre ; mais je m'étais 
figuré, sans doute parce qu'il avait déjà 
des siècles, qu'il durerait encore, au moins 
aussi longtemps que moi, et voici que 
maintenant j'ai un surcroît de détresse à 
me dire que jamais, jamais plus, je ne 
pourrai venir errer dans cette rue qui 
était la sienne, sous les hauts balcons 
grillés de cette maison où elle avait passé 
la moitié de sa vie. 

En m'en allant, je ne regarde plus rien, 
et je souffre, tout au fond de moi-même, 
d'une sorte de désespérance morne et 
absolue, sans compensation, sans charme, 
simplement douloureuse. Le souvenir 
d'elle, le regret qui vient d'elle, et le re- 

13. 
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mords lourd, sont sur moi comme un 
oppressant manteau de deuil ; en ce mo- 
ment rien ne m'en distrait plus. Et puis^ 
il y a cette désolante question qui se pose^ 
avec une netteté glaciale : à quoi bon ce 
que je vais faire demain ? quel leurre 
d'enfant que cette visite à sa tombe; 
est-ce que quelque chose d'elle saura seu- 
lement que je suis revenu, aura un peu 
conscience du baiser que je donnerai à la 
terre, au-dessus du débris qui fut son 
corps ? Oh I l'amer et irrémédiable cha- 
grin, de ne plus pouvoir jamais, jamais 
échanger avec elle une seule pensée! 
Pauvre petite Aziyadé, tant de choses que 
je n'ai jamais su lui dire, et qui me brû- 
lent maintenant, et que je lui dirais là, si 
on pouvait me la rendre seulement pour 
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quelques minutes, pour un entretien su- 
prême : lui dire que je l'ai aimée bien 
plus tendrement encore qu'elle ne le 
croyait et que je ne le croyais moi-même; 
lui dire que jamais ne s'éteindra le regret 
de l'avoir perdue ; lui demander pardon 
de vivre, et d'être encore jeune, et d'ai^ 
mer encore ; lui dire tout cela, et puis la 
laisser se rendormir dans la terre, après 
l'adieu plein d'amour! Mais non, il faudra 
en rester pour l'éternité sur un malen- 
tendu affreusement cruel; bientôt viendra 
mon heure de mourir aussi, rendant plus 
irréparable ce malentendu-là, et plus dé- 
finitif encore ce silence entre nous, parce 
que toutes ces choses, qui n'avaient pu 
lui être dites, mais qui vivaient au fond 
de moi-même, seront mortes avec moi. 



152 FANTOME d'orient 

Et le temps continuera de fuir, et nos 
deux noms s'oublieront — séparément... 

M'en allant, toujours au hasard, dans 
le dédale des rues et dans l'épaisse nuit, 
je finis par revenir tout au centre de 
cette ville immuable, dans certain quar- 
tier très saint avoisinant la mosquée de 
Sultan-Sélim : des tombes, des cyprès, 
des kiosques funéraires où veillent des 
petites lampes qui éclairent des cata- 
falques. Et voici une rue, unique en son 
genre et exquise, très droite et cependant 
d'un aspect arabe, toute blanche de chaux 
et bordée régulièrement par des séries de 
porches en ogive ; ses maisons centenaires 
ne sont que des rez-de-chaussée très bas, 
laissant voir, de droite et de gauche, des 
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étendues de ciel ; on est là sur la hauteur 
centrale de Stamboul, dominant tout 
alentour. Seuls, les dômes superposés de 
la mosquée voisine montent dans l'obs- 
curité bleuâtre de l'air, pâles comme des 
neiges, indécis comme ces cercles qui se 
font autour . de la lune. La rue s'en va, 
longue file d'arcades tristes, se perdre 
dans de l'ombre confuse; mais, un peu 
loin là-bas, une porte encore ouverte 
laisse traîner une lueur sur les pavés 
blancs... Oh I c'est précisément le vieux 
petit café où j'avais coutume de m'arrê- 
ter avec Achmet, aux heures un peu 
avancées du soir, quand nous traversions 
à pied le grand Stamboul. Comment se 
peut-il qu'il soit resté ouvert aussi tard ? 
On dirait que c'est pour moi, qu'il m'at- 
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tend et qu'il m'appelle. Je vais descendre 
de cheval un instant pour m'y asseoir, 
dehors, sous les arcades, à la fraîcheur 
nocturne. 

Tout ici est demeuré intact; les vieilles 
peintures, les vieilles images de la Mecque 
accrochées aux murailles, je les reconnais. 
En face, au milieu de la rue, il y a tou- 
jours l'antique fontaine de marbre, cou- 
verte au sommet de quelque chose qui 
ressemble à une chevelure noire, et que 
je sais être une touffe de fougères. Et 
sans doute, cet escabeau, que le cafetier 
vient de m'apporter, a dû me servir déjà 
plus d'une fois. 

Jadis, je me rappelle bien, quand on 
était assis là, on voyait de loin en loin 
passer quelques pieux derviches qui se 
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rendaient à la mosquée. — Et ce soir, juste 
au moment où j'y songe, un groupe de 
ces derviches apparaît. Us cheminent len- 
tement et ils se retournent pour regarder 
ce personnage, attardé à cette heure inso- 
lite, devant ce café qui est seul ouvert le 
long de l'avenue déserte aux lointains 
perdus dans le noir. 

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait 
un musicien, un vieillard, qui, toute la 
soirée, dans le fond de la petite salle 
étrange, jouait sur un violon des airs 
d'Orient tristes à déchirer l'âme. — Et ce 
soir, tout à coup, derrière moi, cette 
même musique commence à gémir. Ohl 
alors, c'est une évocation telle, que je 
sens, cette fois, passer plus profondément 
que jamais, passer dans les moelles vives. 
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le frisson de réveil et d'angoisse... Ainsi, 
je suis encore là, moi, assis tranquille à 
cette place coutumière; autour de moi, 
dans Stamboul, les choses sont demeurées 
les mêmes, et notre petit logis adoré 
d'Eyoub n'existe plus, et sa maison à elle 
est tombée en cendres, et Achmet est 
mort, et depuis sept ans elle est couchée 
dans la terre, et tout est fauché, balayé, 
fini pour l'éternité... Cette phrase de la 
sœur d' Achmet me rendent tout à coup 
plus terrible, comme si ce violon me la 
chantait derrière moi, sur les notes in- 
connues des inouïes tristesses : « C'était 
à la fin du printemps... On la emportée 
le soir... » 

On l'a emportée le soir... Je vois main- 
tenant ce crépuscule de mai ou de juin. 
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bien calme, bien limpide, comme par 
insouciante ironie, éclairant en rose la 
maison sombre; et puis la perte s'ouvrant 
sans bruit pour laisser passer des porteurs 
chargés d'une chose lourde... Ohl ce 
corps qui s'en allait ainsi, et qui était le 
sienl... Non, jamais jusqu'ici je n'avais 
éprouvé pour elle rien de comparable à 
ma souffrance d'à présent... 

D'ailleurs il semble que, depuis le com- 
mencement de mon pèlerinage à Cons- 
tantinople, malgré les difficultés semées 
comme à plaisir sur ma route, malgré les 
changements, les destructions, les morts 
— et malgré ces intermittences d'oubli 
qui me confondent — il semble que je 
me rapproche toujours de plus en plus 
du cher petit fantôme poursuivi, et que 

14 
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nos âmes soient près de se rejoindre... 

J'ai tourné la tête du côté de la rue et 
de l'ombre, parce que mes yeux, subite- 
ment, se voilent et ne distinguent plus 
rien. Et deux larmes affreusement amères, 
larmes d'abandonné, comme ont dû être 
les siennes, descendent le long de mes 
joues. 

Le petit garçon qui m'apporte mon café 
et mon nai^ilé s'aperçoit que j'ai pleuré, 
me regarde avec étonnement, puis se dit 
sans doute que les affaires de cet étranger 
lui sont indifférentes, et se retire sans 
parler. Le vieux musicien de mort est 
seul, à peine éclairé, jouant comme en 
rêve. Je reste, prolongeant le plus pos- 
sible ce moment de souffrance, parce que 
jamais, depuis dix ans, je ne me suis 
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senti si près d'elle qu'ici, dans la soli- 
tude de cette rue pleine d'ombre, tandis 
que gémit derrière moi, au milieu du si- 
lence et de la nuit d'alentour, la petite 
musique grêle de ce violon... 

Une heure après, repassé sur l'autre 
rive, remonté à Péra, je congédie, à la 
porte de l'hôtel, mon coureur et mon 
cheval. Et, changeant d'idée, au lieu de 
rentrer, je repars seul à pied, pour errer 
au hasard, peut-être jusqu'au matin : 
j'aime mieux ne pas perdre, à dormir, 
le temps trop court que je passe ici. 

D'abord j'éprouve une sorte de griserie 
inattendue, trop complète, à être seul, 
libre, sans but, dans les rues obscures. 
La nuit continue d'être douce comme une 
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nuit de juin, et l'air est chargé de toutes 
les senteurs de Constantinople, où do- 
mine, en ces quartiers, le parfum balsa- 
mique des bois de cyprès. 

Pendant trois mois d'été, avant d'aller 
demeurer à Hadjikeuï et à Eyoub, j'avais 
habité ici, sur la hauteur de Péra, regar- 
dant de mafenêtrele merveilleuxpanorama 
lointam de Stamboul : c'était le temps où 
j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout 
à fait croire qu'elle viendrait, et, en l'at- 
tendant, je m'étourdissais avec d'autres. 
C'était aussi l'époque transitoire de ma 
vie, où, tout à coup, n'ayant plus de 
foi ni d'espérance, je me jetais à cœur 
perdu dans l'amour. Et l'enchantement 
nouveau de cet Orient, et cette splen- 
deur de l'été, et l'appel de tant d'yeux 
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noirs, tout cela avait fait de ces trois 
mois d'attente quelque chose d'étran- 
gement voluptueux, avec des dessous 
d'une tristesse de gouffre. Oh I ces nuits 
d'alors, passées à errer par les rues, 
comme je fais ce soir, mais toujours à 
la poursuite de quelque aventure nou- 
velle, ces nuits, comme j'en retrouve les 
souvenirs à chaque pas, à chaque chose 
reconnue dans l'obscurité 1 Et ces sen- 
teurs, aussi, qui n'ont pas changé I Et 
tous ces bruits qui si vite me redevien- 
nent familiers : aboiements lointains des 
chiens errants, signaux des veilleurs qui 
frappent les pavés sonores du bout de 
leurs bâtons ferrés, et clameur confuse 
venue d'en bas, des lieux de débauche de 
Galata, 

14. 
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Je desœnds maintenant les escaliers 
d'une rue qui n'est bordée de maison» 
que d'un seul côté, et qui, de l'autre, 
domine ime trouée profonde : le Champ- 
des-Morts, avec, au delà, une ligne pâle 
qui est la mer et une découpure fantas- 
tique qui est Stamboul. 

Il me semble connaître, d'une façon 
très particulière, ces pavés, ces marches I 

En effet, comment n'avais-je pas vu 
plus tôt que cette rue est précisément celle 
que j'habitais, et que voici ma maison de 
Péra, et là-haut les fenêtres de ma cham- 
bre? Que de fois je suis rentré dans ce 
logis à des heures indues, quand déjà le& 
fraîches lueurs roses du matin commen- 
çaient à se lever du côté de la rive d'Asie I 
Peu à peu, des souvenirs plus précis 
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d'ivresses passées me reviennent malgré 
moi et me troublent davantage... 

Puis, j'arrive au Petit-Champ-de&-Morts, 
entouré de murs : un bois de cyprès qui 
sent bon et où dorment des sépultures 
musulmanes si anciennes qu'elles n'ins- 
pirent plus d'horreur. Jadis il m'arrivait 
souvent d'y pénétrer, au milieu des nuits, 
et de m'y asseoir, sur la mousse sèche 
semée des petits piquants parfumés qui 
tombaient des arbres : c'était un asile sûr, 
où les rendez-vous n'avaient pas de té- 
moins. L'entrée était là-bas, par ce portail 
à grilles de fer que je commence à aper- 
cevoir. Toujours fermé, ce portail ; mais, 
quand on était comme moi coutumier du 
lieu, en passant la main à certain point 
où la pierre du mur était rongée, on at- 
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teignait le verrou et on pouvait ouvrir... 
Et ma main, comme d'elle-même, s'en- 
fonce dans ce trou du mur, rencontre le 
verrou et le pousse : alors le portail 
s'ouvre encore, en grinçant légèrement 
sur ses gonds rouilles, avec un bruit 
connu qui achève de mettre ma tête en 
déroute... 

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce 
que je suis venu faire à Constantinople? 
est-ce que j'ai oublié?... Si près de ma 
visite à sa tombe, j'ai pu passer par un 
tel moment de trouble et d'inquiétante 
insouciance I Oh I la phrase funèbre : « On 
l'a emportée le soir... » comment ai-je 
pu la perdre de vue, même pour un 
instant? comment suis-je assez le jouet 
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de mes sensations pour m'occuper d'autre 
chose?... En rentrant, je baisse la tête; il 
me semble que j'ai insulté à la chère 
petite mémoire tout le temps de cette 
étrange promenade de nuit, que j'ai 
éloigné de moi le fantôme aimé qui peu 
à peu se rapprochait. 

Et quand je suis enfin seul, dans le 
noir de cette chambre d'hôtel, le sommeil 
ne me vient pas, mais les larmes, les 
larmes qui lavent et que je bénis. 




IV 



Vendredi, 7 octobre 188... 

Je m'éveille, après des rêves confus; je 
m'habille, la tête inquiète, pour aller à 
ce cimetière. 

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un 
de ces costumes turcs très brodés que les 
hommes du peuple mettent les jours de 
fête, pauvre relique un peu fanée de 
notre temps d'Eyoub; je le portais dans 
notre logis, dans notre quartier, le soir. 
Aziyadé m'avait fait jurer aussi que je 
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reviendrais avec ce costume-là, qu'elle le 
reverrait, et, depuis des années, je m'étais 
dit que je le reprendrais, même pour 
aller visiter sa tombe au cimetière. 

Puis, quand je suis ainsi vêtu, une 
hésitation me vient. Cette veste d'Orient, 
qui m'était familière jadis, me fait au- 
jourd'hui un effet de d^isement et de 
triste mascarade. Pourtant je voudrais la 
garder : comment faire? D'abord je la 
dissimule sous un banal pardessus de 
couleur neutre, — que je remplace 
ensuite par un manteau de voyage en- 

« 

core plus long, m'enveloppant jusqu'aux 
guêtres dorées... Bien puérils tous ces 
détails d'accoutrement, quand il s'agit 
d'un pèlerinage funèbre dont l'appréhen- 
sion vous trouble jusqu'au fond de l'âme l 
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En bas, il y a un grand landau attelé, 
que j'ai commandé la veille pour que les 
vieilles femmes puissent y prendre place 
à côté de moi, et je me mets en route, 
par un beau soleil pur, qui a un air de 
joie. 

Il faut faire un long détour et passer 
par des rues en pente dangereuse, pour 
aller en voiture à cette place d'Hadji-Ali 
où elles m'ont donné rendez-vous, Kas- 
sim-Pacha étant un faubourg en contre- 
bas, séparé de Péra par les fondrières des 
« Champs-des-Morts ». 

Cependant nous arrivons, car voici l'an- 
tique petite mosquée blanche et ses cyprès 
noirs. 

Sur la place d'Hadji-Ali, j'aperçois deux 
femmes qui m'attendent, rien que deux. 
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Anaktar-Chiraz et la sœur d'Achmet. La 
troisième, Kadidja, la plus désirée et l'es- 
sentielle, pourquoi donc n'y est-elle pas ? 

Les deux autres, en me voyant pa- 
raître, font un geste de consternation. 
Qu'y a-t-il encore, mon Dieu ? A-t-elle 
refusé de me voir? Ou bien est-elle morte? 
Et alors ce serait fini ; j'échouerais au 
port et pour jamais, personne au monde 
ne saurait plus me conduire... J'ai le 
temps de me dire tout cela, en quelques 
secondes d'anxiété haletante, tandis que 
je saute à terre et que je cours à elles 
pour les interroger. 

Non, répondent-elles, ce n'est rien de 
si grave. Mais la pauvre vieille est infirme, 
depuis l'hiver dernier, clouée sur un gra- 
bat, incapable de faire un pas. Et aucune 

15 
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voiture ne pourrait arriver dans le quar- 
tier qu'elle habite, tant les chemins y 
sont roides et étroits. 

D'ailleurs, à quoi bon serait-elle venue 
de ce côté-ci de la Corne-d'Or, puisque 
c'est, a-t-elle dit, sur l'autre rive qu'est 
la tombe; du côté de Stamboul, mais 
très loin, en dehors des murs, dans la 
campagne... 

En dehors des murs de Stamboul, c'est 
là qu'on l'a mise I . . . Oh I combien cette 
idée me serre le cœur davantage I . . . 

Et je me représente tout à coup cette 
région désolée, faite de landes et de bois 
de cyprès, qui s'étend au pied des vieux 
remparts immenses, depuis le Phanar 
jusqu'aux Sept-Tours ; tout ce funèbre 
désert, d'une dizaine de kilomètres de 
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longueur, où ron enterre au hasard les- 
morts obscurs. C'est là qu'on l'a misel 
J'en avais eu quelquefois la frayeur, 
sans vouloir pourtant y arrêter ma 
pensée; non, plutôt je cherchais à me 
la figurer dormant dans quelqu'un de 
ces cimetières délicieux, de Scutari ou 
des bords du Bosphore. Et comment dé- 
couvrir là-dedans sa chère petite tombe, 
si cette Kadidja, — qui est seule à la 
connaître et qui sans doute n'a plus long- 
temps à vivre, — ne peut venir aujour- 
d'hui même, à n'importe quel prix, me 
la faire voir. 

Une fois de plus, j'ai l'angoisse de 
sentir le fil conducteur s'échapper de ma 
main ; l'angoisse de chercher un expédient 
quelconque, toujours avec cette même- 
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hâte enfiévrée, et de n'en trouver aucun,.. 
A la fin, une idée m'est venue, et 
j'appelle le cocher grec qui m'a conduit. 
— Ce conciliabule sur cette place, cet 
étranger, cette voiture, sont des choses 
étonnantes pour les gens de ce quartier 
immobile, et, derrière des grillages de 
fenêtres, quelques paires d'yeux com- 
mencent à se montrer. — Voici, je me 
suis souvenu que les chaises à porteurs, 
il y a dix ans, étaient encore en usage à 
Péra : j'avais vu à cette époque, les soirs 
de pluie, des actrices ou des chanteuses 
se faire reconduire ainsi à leur hôtel. Ce 
cocher, qui a l'air intelligent, saurait 
peut-être m'en trouver une, tout de suite, 
et me la ramener ici même, avec une re- 
lève de brancardiers... 
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Une pièce d'or en acompte; une autre 
après pour sa peine, s'il m'a procuré tout 
cela avant une demi-heure. — Et il part, 
l'air sûr de son fait, fouettant ses che- 
vaux. 

Encore une de ces attentes incertaines, 
comme celles qui ont coupé si souvent 
ma journée d'hier. Dehors, sur une pierre, 
je m'assieds entre les deux femmes. J'en- 
lève mon manteau gris, qui est plus 
étrange en ce quartier que ma veste orien- 
tale ; alors ces broderies de mon costume, 
jadis choisi par elle, se remettent, après 
tant d'années, à briller à leur lumière 
d'autrefois, devant le suaire de chaux des 
mêmes vieux murs, et là, dans la blanche 
petite rue, ensoleillée, solitaire, je me 
sens heureux, avec mélancolie, d'avoir 

15, 
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repris pour un moment l'aspect de quel- 
qu'un du peuple d'ici... 

Trente ou quarante minutes se passent 
dans une attente silencieuse, les deux 
femmes en robe noire, assises, la tète 
dans les mains, l'une à ma droite, l'autre 
à ma gauche — comme des pensées de 
mort qui auraient pris forme humaine. 

Et enfin là-haut, au sommet d'une 
montée qui domine ce quartier d'Hadji- 
Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau 
qui revient au pas, suivi de la chaise et 
des porteurs I 

Qu'on fasse vite, vitel Que la voiture 
m'attende ici, avec Anaktar-Chiraz, une 
heure • deux heures, tout le temps qu'il 
faudra, et que la sœur d'Achmet, les por- 
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teurs, la chaise, descendent avec moi jus- 
qu'à la Gorne-d'Or, où nous louerons un 
grand caïque pour passer à Stamboul. 

A Stamboul, nous débarquons dans le 
sombre Phanar, à l'échelle la plus voi- 
sine du quartier de ^Kadidja; puis nous 
grimpons, par des rues en escalier, entre 
des murailles délabrées et croulantes, 
très regardés par les rares passants, qui 
se retournent d'un air d'inquiétude hos- 
tile. 

Dans un taudis sans nom, dans une 
soupente noire, Kadidja est étendue sur 
des loques horribles, geignant faiblement 
comme une pauvre bête malade. Mais^ 
c*est bien elle, et je crois qu'aucun visage^ 
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ni aucune chose revue à Constantinople, 
ne m'ont impressionné comme cette vieille 
figure noire, où il y a de la malice de 
singe agonisant et de la tendresse sup- 
pliante, je ne sais quel mélange d'anima- 
lité qui se décompose et de bonne âme 
fidèle qui s'en va... 

En approchant, j'avais peur de ses re- 
proches et de sa colère. Mais l'explosion 
de tout cela s'est passée hier, quand la 
sœur d'Achmet a prononcé mon nom; 
après, elle m'a pardonné , parce que je 
suis revenu. Je n'entends pas le terrible: 
« Eulû I Eulû 1 » ni la malédiction dont 
j'avais eu le pressentiment cruel, il y a 
dix ans, quand j'ai écrit le chapitre final 
d^Aziyadé. Au contraire, elle me tend ses 
pauvres mains noires, ridées, tordues, 
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effrayantes; malgré toutes les distances, 
nos yeux se pénètrent et se compren- 
nent ; elle pleure et, en la regardant, je 
sens que des larmes me viennent aussi. 
Elle est la dernière des dernières, né- 
gresse esclave de naissance, à présent dé- 
bris à peine humain qui finit de misère 
sur un fumier, et je me penche sur elle 
avec une pitié tendre, et je crois que, 
sans grand effort, je lui donnerais un 
pieux baiser. 

Certainement, dit-elle, elle se lèvera, 
malgré son mal ; elle se laissera conduire, 
emporter ; elle fera tout ce que je vou- 
drai, au risque d'en mourir ce soir, heu- 
reuse, au delà de ce qu'elle aurait su 
demander pour son ciel, heureuse du 
rôle qu'elle va jouer entre sa maîtresse 
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et moi, heureuse de cette suprèiïie visite 
inespérée qu'elle va faire à sa tombe. Et 
ses larmes coulent, coulent sur le noir 
de ses joues ; des larmes de joie qui la 
transfigurent... 

Mais voici qu'une difficulté imprévue 
surgit : les porteurs, maintenant, qui se 
prennent de dégoût et qui ne veulent 
plus I Enlever ça dans leurs bras, asseoir 
ça dans leur chaise qui est garnie d'un 
velours neuf, non jamais I Eux, sont 
d'élégants porteurs, au costume brodé, 
qui ne s'attendaient point à être dérangés 
pour une telle besogne. Et ils refusent. 

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroi- 
dirait mortellement, cette pauvre vieille, 
presque nue, une fois retirée des loques 



^ 
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immondes qui sont entassées sur son 
corps... Mais je me rappelle avjir vu 
dans le quartier, en passant, de belles 
couvertures de laine, d'une couleur 
orange, à l'étalage d'une petite boutique 
de juifs, et je prie la sœur d'Achmet de 
courir en acheter une... J'y mettrai la 
main avec elle; à nous deux, nous enve- 
lopperons Kadidja là-dedans, et les por- 
teurs pourront, après, l'enlever sans 
effroi. 

Un quart d'heure de perdu encore, à 
cette toilette qui semble un ensevelisse- 
ment. Enfin la vieille femme, enveloppée, 
enroulée dans la laine épaisse et neuve, 
est assise sur la chaise de velours, sou- 
riant, malgré sa douleur et son chagrin, 
de tout ce luxe inconnu jusqu^ici dans sa 
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vie. Et nous partons, prenant congé de 
la sœur d'Achmet avec des serrements de 
mains et des remerciements. 

Au départ, Eadidja, redevenue très vi- 
vante, a, d'une voix nette, donné ses 
ordres et indiqué par quelle porte de 
Stamboul il faudra sortir. La matinée 
s'avance ; je loue un cheval en route et je 
commande aux porteurs de courir. Des 
enfants, qui voient passer grand train 
cette chaise, escortée par ce cavalier doré 
comme un cavas de pacha, regardent par 
les lucarnes de verre pour voir la belle 
qu'on emporte là-dedans si vite, et puis s'é- 
pouvantent de cette figure de gaenon noire. 

Toutes ces agitations, tous ces empres- 
sements m'ont fait perdre de vue le but 
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de la course. Et puis, il y a le plaisir 
physique d'être sur ce bon cheval jeune, 
que le hasard m'a procuré, le plaisir de 
fendre l'air vif et pur, un beau matin de 
soleil... Et, encore une fois, l'oubli vient; 
je trotte, le cœur presque léger, m'inté- 
ressant aux choses singulières et grandio- 
sement tristes de l'entour. 

Nous cheminons longtemps au milieu 
de ces quartiers presque inhabités, 
presque en. ruines, qu'on appelle le 
« Vieux-Stamboul ». Puis enfin, la gigan- 
tesque muraille crénelée, qui enferme 
tout cela, nous apparaît; nous en sortons 
par d'antiques portes ogivales, qui se 
succèdent en voûte obscure, et nous voici 
dans la campagne, dans le désert des 
tombeaux. 

16 
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Derrière nous, ces remparts que nous 
venons de franchir, semblent l'enceinte 
de quelque colossale ville abandonnée; 
invraisemblablement hauts, hérissés de 
dents pointues, flanqués d'énormes toups^ 
ils s'en vont sur notre droite et sur notre 
gauche, indéfiniment pareils, se perdre 
dans les lointains désolés. 

En avant, c'est l'interminable région 
des sépultures : landes d'un gris roux, 
avec, çà et là, des bouquets de cyprès 
noirs qui montent comme des flèches 
d'église. Un peuple de tombes couvre ce sol; 
pierres debout, qui sont de tous les âges, de 
toutes les époques de l'histoire. Cette terre 
aride est pleine d'ossements de morts. 

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je ve- 
nais rarement de ces côtés. Une fois,, 




FANTOME d'orient IBS 

cependant, nous y avions fait une pro- 
menade en plein jour, elle et moi, une 
après-midi de décembre, choisissant ce 
lieu parce qu'il était plus désert. Et, tout 
près d'ici, je m'en souviens, un petit oi- 
seau, qui sans doute se trompait de sai- 
son, nous avait chanté, pour nous seuls, 
un air de printemps, sur la branche d'un 
de ces cyprès. Ensuite, un peu plus loin, 
là-bas, nous avions vu enterrer devant 
nous une si jolie petite fille, — qui doit 
être en poussière aujourd'hui... Oh! cette 
promenade sur l'herbe rase et les mar- 
guerites d'hiver, la seule que nous ayons 
jamais osé faire ensemble à la lumière 
du soleil, comme je me la rappelle tout 
à coup d'une manière déchirante... 
Et maintenant je recommence à avoir 
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la pleine conscience de tout ce qu'il y 
a d'infiniment mélancolique dans notre 
course. La pensée que je m'approche 
d'elle, des débris qui ont été son corps, 
me fait passer de grands frissons glacés, 
et je sens revenir cette impression phy- 
sique, qui est particulière aux heures de 
deuil, cette impression d'avoir les tempes, 
la poitrine, serrées peu à peu, de plus en 
plus, dans des étaux de fer. 

Je regarde autour de moi les tombes, 
les plus rapprochées et aussi les plus 
lointaines, cherchant et interrogeant des 
yeux les moins vieilles, celles qui sont 
restées un peu blanches et où brille un 
peu d'or, celles qui n'ont pas encore pris 
l'uniforme teinte gris-roux de l'ensemble 
de tout cet immense ossuaire... Depuis 
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bien des années, j'avais prévu, deviné 
cette promenade funèbre, tout ce qui est 
réel aujourd'hui ; mais jamais je n'avais 
imaginé que cela se passerait dans cette 
région de suprême abandon où nous 
sommes; non, je ne m'attendais pas à ce 
qu'il me faudrait venir la chercher parmi 
ces confuses peuplades de morts ; vraiment 
je souffrirais moins de la savoir ailleurs 
qu'ici, perdue au milieu de tant d'autres, 
de tant d'autres qui n'ont même plus de 
nom, même plus de pierre... 

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur 
la gauche, et nous longeons maintenant 
l'écrasante et interminable muraille créne- 
lée, dans la direction des Sept-Tours, 
marchant sur un sol dénudé qui a un air 
maudit. 

16. 
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Noiis devons approcher, car elle a 
frappé, de sa vieille main noire, contre 
la vitre de sa chaise, pour faire signe 
d'aller doucement, et je la vois qui re- 
garde, les yeux dilatés, qui cherche... 
Même, elle a l'air d'hésiter maintenant, 
— et moi je tremble. Ah I elle a dû la 
voir, car elle arrête ses beaux porteurs 
d'un geste de commandement. Par ici, à 
droite, sur cette espèce de monticule où il 
y a une dizaine de pierres debout : c'est 
làl Dans le nombre, il y a trois ou 
quatre tombes de femmes, que je dis- 
tingue du premier coup d'oeil : des bornes 
peintes en bleu ou en vert, avec des ins- 
criptions et un couronnement d'étranges 
fleurs, jadis dorées... Laquelle? • 

Elle s'est fait descendre, la pauvre 
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vieille, branlante, les yeux ardents; sou- 
levée par deux porteurs, qui la tiennent 
enveloppée dans sa couverture orange — 
non par égard pour elle, mais par dégoût 
de son corps — elle marche presque, l'in- 
firme; elle a dégagé des plis de la laine 
deux effrayants bras de momie, où courent 
des veines gonflées, et elle marche, à force 
de volonté, entre les hommes qui la sou- 
tiennent, elle avance par soubresauts qui 
lui font mal. Et je la suis, avec une in- 
finie pitié... 

Laquelle de ces tombes?... Ahl celle-ci 
sans doute, vers laquelle elle a l'air de se 
diriger, celle-ci, qui est d'un bleu éteint, 
avec des inscriptions d'or encore bril- 
lantes... Oui, c'est bien là!... Elle se jette 
dessus, s'y cramponne à deux mains 
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crispées, pauvre vieux singe qui fait mal 
à voir et qui fait peur; ensuite, se re^ 
tourne pour me crier, d'une voix révoltée, 
sauvage, aiguë, surprenante dans ce si- 
lence : « Bourdal... Bourda, Aziyadél » 
(Ici, ici! Aziyadél) Il y a cela, sous- 
entendu, que je comprends bien et qui 
m'entre comme une lame : « Et c'est toi 
qui l'y as conduite I » Puis, subitement, 
elle me prend les mains, et, d'une voix 
toute changée, d'une voix de petit enfant, 
qui est douce, douce, comme pour me 
demander pardon, elle répète : « Icil... 
ici, Aziyadél Vois-tu, c'est ici qu'elle est 
à présent... » En même temps, une gri- 
mace à fendre l'âme contracte sa figure 
noire, et un brusque jet de larmes coule 
de ses yeux... 
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Je baisse la tête, moi; mais pas une 
larme ne me vient. D'un geste machinal, 
pour me découvrir comme on fait sur les 
tombes chrétiennes, je porte la main à 
mon front, puis je la laisse retomber... 
J'oubliais quel costume j'ai repris pout 
venir ici : le fez turc ne s'enlève jamais, 
même pas pour prier Dieu, Et je me 
penche sur le marbre, cherchant, parmi 
les inscriptions enroulées que je ne sais 
pas déchiffrer, cherchant son nom, le 
vrai et l'aimé, celui qui est gravé sur la 
grossière bague d'or qu'elle m'a donnée, 
celui qui est écrit aussi sur ma poitrine, 
en petites lettres bleues indélébiles. Mais 
comment donc suis-je redevenu tout à 
coup aussi calme, presque distrait? Il 
semble que je ne comprends plus bien, 
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que je n'y suis plus. Qu'est-ce donc qui 
m'a fermé le cœur d'une façon s' inat- 
tendue? Sans doute la présence de ces 
hommes, avec leurs yeux curieux, leur 
étonnement presque ironique; tout ce 
groupe, tout cet appareil presque théâtral. 
Oh! il aurait fallu pouvoir venir seul. Ils 
ne devraient pas être ici, eux; leurs re- 
gards, rien que leur voisinage, sont insul- 
tants pour le cher petit tombeau — et 
s'ils devinaient tout, ce serait peut-être 
même un danger, plus tard, pour la tran- 
quillité de ce lieu quand je serai loin. 

Je reviendrai seul demain matin ; 
j'aurai le temps encore, puisque le pa- 
quebot qui m'emmène ne part qu'à trois 
heures du soir. Alors, ce sera ma véri- 
table visite. Mais, aujourd'hui, allons- 
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nous-en ; avec ces gens-là qui piétinent le 
sol et qui causent, nous profanons tout... 

A elle, qui dort sous cette pierre, je 
dis, en dedans de moi-même : « Je vien- 
drai seul te voir, pauvre petite, je pas- 
serai la matinée de demain avec toi, dan& 
ton désert; tu comprends bien déjà que 
je t'aime, puisque j'ai fait, pour te re- 
trouver, tout ce long voyage... » Pourtant 
je regarde la terre, malgré moi, furtive- 
ment, la terre au pied de cette borne 
de marbre... Mais non, aujourd'hui je ne 
veux pas penser à ce qui est en dessous, 
je détourne la tête, et, à force de vouloir 
me roidir, je me sens redevenu tout à fait 
impassible, l'expression dure. 

Seulement, je prends note des alen- 
tours avec une extrême attention, pour 
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ae pas me tromper de chemin, quand je 
serai seul. D'abord, le long de cette for- 
midable muraille sombre, qui a l'air de 
fermer le monde derrière nous, je compte 
combien de bastions carrés, depuis la 
porte par où nous venons de sortir jus- 
qu'au lieu où nous sommes; puis, je 
trace à la hâte sur un calepin des aligne- 
ments, des silhouettes de cyprès, afin 
d'avoir tous mes points de repère assu- 
rés; je grave pour jamais tout ce lieu fu- 
nèbre dans ma mémoire, afin de n'en 
plus oublier la route, quand ce serait 
dans dix ans, dans vingt ans, qu'il me 
serait donné d'y revenir. Je cherche 
même quelles petites plantes je pourrai 
cueillir demain et emporter avec moi : 
presque rien, hélas I tant ce sol est aride; 
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à peine deux ou trois imperceptibles 
feuilles épineuses et un frêle lichen gris; 
je ne sais même pas si, au printemps, la 
moindre fleur de lande s'ouvre sur ce 
tombeau... 

Allons, maintenant, partons vite. Les 
porteurs replacent la vieille femme épui- 
sée dans sa chaise, je remonte à cheval, 
et nous retraversons cette solitude au pas 
rapide, comme nous étions venus. 

Bien étrange, en vérité, et bien inat- 
tendue pour moi, cette visite, si courte, 
si froide. Je m'en vais, plus amèrement 
triste, mécontent, inassouvi. Si cepen- 
dant quelque chose m'empêchait de re- 
venir demain, si d'ici-là quelque chose 
me foudroyait... Jusqu'au moment où 
nous nous engageons sous les portes fa- 

17 
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rouches de la grande muraille, je reste 
hésitant, je regarde derrière moi, tenté 
de revenir sur mes pas, au galop de mon 
cheval. . . 

Quand Kadidja est recouchée sur ses 
loques, dans sa soupente noire, je congé- 
die ces porteurs dont la présence m'était 
odieuse. De mon mieux, j'étends sur le 
corps de la pauvre vieille sa couverture 
neuve, qui lui fait tant de plaisir, et 
qu'elle caresse avec ses mains, à la ma- 
nière des petits enfants en possession d'un 
jouet nouveau. 

Et maintenant, je voudrais l'interroger, 
elle qui est la seule au monde à qui je 
puisse parler, parmi celles qui ont vu^ 
qui ont su, qui ont gardé dans leur mé- 
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moire tout ce que je tremble d'apprendre. 

« Oui, oui, répond-elle, je te dirai des 
choses, des choses... Un de ces jours, tu 
viendras causer avec ta Kadidja, quand 
elle aura bien dormi, pour retrouver toute 
sa tête... » 

Un de ces jours!... Mais je n'ai plus 
qu'aujourd'hui !... 

« Ah I Loti, reprend-elle en se dres- 
sant avec effort, tu ne sais pas : on m'a- 
vait chassée, moi... Mais sa Kadidja n'est 
pas partie loin, tu penses, et, pendant 
deux nuits, quand j'ai compris qu'elle 
mourait, je me suis tenue dans la rue, 
contre la porte, pour entendre... » 

On l'avait chassée... Alors, que pourra- 
t-elle tant me dire ? Quels renseignements 
confus et étranges pourrai-je tirer de sa 
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vieille tête qui, d'ailleurs, me semble déjà 
égarée. 

— Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce 
qu'elle est devenue ? 

— Ahl Fenzilé, oui... Ohl elle sait 
beaucoup de choses, celle-là. Et peut-être 
bien, peut-être bien qu'elle viendrait ici, 
pour te parler I 

Cette Fenzilé, une des trois autres 
femmes du vieil Abeddin, je l'avais aper- 
çue une seule fois, voilée naturellement. 
Mais je savais qu'elle était meilleure que 
ses compagnes pour Aziyadé, presque 
serviable et bonne. Et il paraît que c'est 
la seule, de tout ce harem dispersé, qui 
soit restée à Constantinople, où elle s'est 
remariée. Oh I s'il y avait moyen de lui 
parler I II est vrai, je n'espère pas du tout 



FANTOME D'ORIENT 197 



que ce soit possible... « Comment faire, 
bonne Kadidja, pour la décider à venir 
ici chez toi? » 

Un instant après, sur les indications de 
la négresse, j'ai été chercher dans un tau- 
dis voisin et j'ai ramené avec moi une 
très vieille femme, à la figure sinistre 
d'entremetteuse, qui a dû tremper, au 
cours de sa vie, dans plus d'une louche 
aventure. C'est sur cette personne que 
Kadidja compte pour négocier l'entrevue ; 
très agitée, maintenant, elle lui donne, à 
ce sujet, des instructions qui semblent 
assez précises, et moi je promets une 
forte récompense. Le rendez-vous serait 
ici, et pour cette après-midi, bien entendu, 
vers sept heures à la turque. Mais j'y 
compte si peu... 

17. 
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Je voudrais interroger encore Kadidja ; 
mais elle est de plus en plus épuisée, et 
j'ai pitié. Je suis moi-même affreusement 
fatigué de cette matinée. Surtout, je pres- 
sens trop ce qu'elle va me dire en termes 
plus clairs, si j'insiste : c'est qu'Aziyadé 
^st morte de mon abandon. Puisque c'est 
vrai, mon devoir est de l'entendre et j'y 
tiens, mais ce sera assez d'une fois, quand 
je reviendrai ce soir... Alors, je me rap- 
pelle qu'on m'attend de l'autre côté de 
l'eau, et, un peu lâchement, je m'en 
vais... 

Maintenant donc, il faut redescendre 
vers la Corne-d'Or, prendre un caïque, 
passer sur l'autre rive, revenir à la place 
d'Hadji-Ali où m'attendent Anaktar-Chi- 
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raz et le landau, et aller faire visite à une 
autre tombe. 

Assise à côté de moi, Anaktar-Ghiraz a 
dit au cocher : « Va au cimetière armé- 
nien-catholique de Chichli. » 

C'est très loin, paraît-il, et il fouette 
ses chevaux qui partent au trot rapide. 
Tournant le dos à Stamboul, nous arri- 
vons de nouveau à Péra; nous le traver- 
sons à toute vitesse; nous le dépassons, 
nous dépassons le faubourg du Taxim, et 
nous vQici dans une autre banlieue, bien 
différente de celle où Aziyadé est ense- 
velie. . . Comme on les a couchés loin l'un 
de l'autre, mes deux pauvres petits com- 
pagnons d'Eyoub. 

Dans un cimetière catholique?... En 
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effet, je me rappelle à présent : il m'avaù 
conté qu'il était né arménien-catholique, 
et que plus tard, vers sa quinzième année, 
il s'était fait mulsulman sous ce nom 
d'Achmet. A sa dernière heure, il se sera 
souvenu du Christ. 

Quelle horrible banlieue que celle-ci, 
par contraste avec celle de Stamboul, 
dont la tristesse est grande et superbe... 
Ici, c'est le côté où tous ces gens cosmo- 
polites de Péra viennent s'amuser aux 
jours de fête; dans une campagne sans 
arbres, sans verdure, absolument nue, 
s'étalent d'abord d'odieuses guinguettes 
de barrière, arméniennes, grecques, juives, 
qui rappellent les mauvais alentours pari- 
siens : ensuite commencent des champs 
labourés, dans lesquels notre voiture 
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s'engage, région toute grise, couleur de 
terre, sans une herbe verte; et enfin, 
sur une hauteur solitaire, paraît un carré 
de murs, gris aussi, au-dessus desquels 
ne s'élève ni un cyprès, ni un feuillage 
quelconque : c'est le cimetière de Chichli. 

Nous entrons. On dirait un cimetière 
de pauvres, un cimetière de suppliciés. Pas 
une fleur, pas une plante. Quelques rares 
petites croix de bois ou de pierre, quel- 
ques plaques de marbre bien humbles; 
presque partout, de simples bosses de 
terre, indiquant le gisement des cadavres. 

La vieille Arménienne s'oriente, choisit 
un sentier, se met à compter les mon- 
ticules sinistres — un, deux, trois, quatre, 
— et s'arrête à une place qui semble 
avoir été récemment bêchée : « Le voilà, 
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notre AchmetI » Et ses bons yeux de 
vieille mère se voilent un peu, au sou- 
venir de l'enfant qu'elle avait soigné 
<îomme un de ses fils. 

Oh! le pauvre petit I comme il est 
pénible à voir, le lieu de sa sépulture... 

Je n'aurai pas le temps de revenir une 
«econde fois auprès de lui, aussi vais-je 
lui dire mon grand adieu : « De quel 
côté est sa tête ?» — « Ici I » répond la 
vieille femme, en se baissant pour tou- 
cher du doigt les mottes de terre. Et, à 
la place qu'elle m'indique, je cueille, 
pour l'emporter, un petit trèfle chétif 
qui a poussé là solitairement. 

J'ai dit au cocher de nous ramener 
grand train à l'hôtel. 
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Anaktar-Chiraz est assise à côté de moi 
dans le landau, et, en route, je la prie 
de s'occuper, après mon départ, d'une 
plaque de marbre que je veux faire mettre 
au cimetière pour Achmet. — Car une 
de ses grandes tristesses était, je me 
rappelle, de penser que, s'il mourait avant 
d'être un peu riche, il n'aurait peut-être 
pas de tombe. 

Il n'est guère que midi quand nous 
arrivons à l'hôtel, toutes mes longues 
pérégrinations du matin n'ayant pas duré 
plus de quatre heures. 

Je fais monter chez moi l'Arménienne ; 
les gens de service, peu habitués à voir 
aux touristes de telles amies, la regardent, 
mais sans insolence, tant elle a l'air hon- 
nête et digne dans sa robe de deuil. 
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Ayant tiré de sa poche de grosses lu- 
nettes, elle s'assied devant un bureau, 
afin d'écrire toutes les instructions que je 
vais lui laisser pour cette tombe... 

Mais nous sommes interrompus par 
le juif Salomon, qu'un domestique m'a- 
mène. Il vient me rendre compte qu'il 
a fait tout son possible pour retrouver 
Achmet, et que personne ne le connaît 
plus. 

Oh I je le crois sans peine, qu' Achmet 
est introuvable I ... Et, depuis h ier, depuis 
l'heure où j'avais envoyé ce Salomon aux 
renseignements, que de chemin j'ai déjà 
parcouru, dans la région des mornes cer- 
titudes, des tranquillités funèbres. A ce 
moment-là, tout était encore en trou- 
blante question ; à présent, il semble que, 
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sur ces choses qui m'agitaient hier, une 
lourde pluie de cendre soit tombée... 

En caractères arméniens, Anaktar-Chi- 
raz a fini de noter pour elle-même ce 
que je lui ai recommandé au sujet de ce 
marbre. 

Et maintenant nous avons terminé nos 
affaires ensemble, il ne nous reste plus 
qu'à nous dire adieu. 

Elle se lève pour partir, et elle me re- 
garde, avec ces mêmes bons yeux de mère 
que je lui ai vus tout à l'heure à Chichli. 
Tandis qu'elle me remercie de ce que 
je fais pour le pauvre petit mort, de 
grosses larmes lui viennent, qui, pour 
un peu, me gagneraient aussi. 

Puis, elle me demande la permission 
de m'embrasser, en s'en allant. — Ohl 

18 
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je veux bien... Et de tout mon cœur^ 
pour Achmet, je lui rends son baiser, 
sur sa joue ridée de pauvre vireiUe. 

A huit heures à la tunQ[ue (environ trois 
heures de l'après-midi) je suis au rendez- 
vous chez Kadidja. 

Auprès du grabat à couverture orange, 
où les pauvres effrayantes mains noires 
s'agitent, la femme de mauvais aspect à 
laquelle j'ai eu affaire ce matin se tient 
seule, debout. Fenzilé-hanum n'y est pas; 
je m'en doutais. « Elle est absente, dit 
l'entremetteuse ; on ne sait pas où elle est 
allée; on ne sait pas pour combien de 
temps, non plus... » Et je vois tout de 
suite, à ses réponses obstinément éva- 
sives, à son expression glaciale et fermée. 
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qu'il est inutile d'insister; cette Fenzilé, 
qui ne veut pas me voir, lui aura fait 
peur avec je ne sais quelles menaces, ou 
lui aura donné de l'aient pour ne rien 
dire... 

Quand elle est partie, après m'avoir 
réclamé le paiement de sa course, je 
m'assieds sur un escabeau, au chevet de 
Kadidja. 

Alors, commence pour moi l'heure la 
plus cruelle de tout mon pèlerinage ici, 
l'heure de châtiment et d'expiation... 

Dans un entretien, coupé de cris et de 
silences, m'eflforcer de savoir, et y par- 
venir à peine. Tirer de cette vieille cer- 
velle noire, qui s'en va, qui est tantôt 
affaissée, tantôt prise de bruyant délire, 
tirer par petites bribes incohérentes les 
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choses qui me glacent et qui me brûlent. 
Être arrêté à chaque minute par la pitié 
de la voir si fatiguée, par le remords de 
l'avoir achevée peut-être, en lui faisant 
faire ce matin cette longue course. Sentir 
entre elle et moi, pour augmenter encore 
le nuage obscur, les difficultés d'une 
langue que nous ne possédons ni l'un ni 
l'autre d'une façon parfaite. Et me dire 
pourtant qu'il faut profiter à tout prix de 
ce moment unique, parce que je vais 
partir demain et parce qu'elle va mourir ; 
elle est le seul trait d'union qui soit 
encore à peu près vivant entre ma 
chère petite amie et moi ; quand on l'aura 
misx3 en terre, tout lien sera coupé à 
jamais; ce que je ne ferai pas sortir, au- 
jourd'hui même, de cette mémoire à 
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. Il 

moitié décomposée, sera perdu pour tou- 
jours... 

En ce qui concerne la date, Kadidja 
est d'accord avec la sœur d'Achmet ; c'est 
bien cela, il y a eu, au printemps, sept 
années qu'Aziyadé a dû mourir... Quant 
aux causes de sa mort... elles restent 
comme sous-entendues entre nous deux; 
avec une délicatesse que je n'attendais 
pas, elle évite de me les dire; mais elle 
m'arrête, par un regard d'étonnement et 
de douloureux reproche, quand j'ai l'air 
d'insister pour les demander. Malgré des 
alternances d'enfantillage sénile, elle a 
gardé des côtés d'intelligence étrange, et 
son cœur de pauvre vieille esclave n'a 
pas cessé d'être foncièrement bon. De 
plus en plus, je me prends pour elle de 

18. 
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respect, — et puis de pitié surtout, de 
pitié pour tant de fatigue mortelle que je 
lui cause... 

— « Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, 
qu'elle a espéré pendant plus d'une 
année? » — Espéré quoi, la pauvre pe- 
tite? Quelque chimérique retour, avec 
un enlèvement peut-être; une de ces 
dangereuses aventures, que je pourrais 
à la rigueur tenter aujourd'hui avec de 
l'or et de l'indépendance, mais qui jadis, 
a'étaient si impossibles! 

Et c'est au bout de ce temps-là seu- 
lement qu'elle a commencé à décliner 
beaucoup, et à perdre ses couleurs de 
saine jeunesse, et à courber sa tête, se 
croyant même oubliée, et abandonnée 
d'âme pour toujours. — Mais mes lettres, 
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mes lettres ne lui arrivaient donc plus?... 

— Ohl tes lettres, répond Kadidja, je 
lui ai remis... attends... je lui ai remis 
jusqu'à la sixième... 

— Et pourquoi plus les autres? 

— Les autres, dit-elle... dans le feuf 
Je les ai jetées dans le feul Puisqu'on 
m'avait chassée, moi, tu vois bien, je ne 
pouvais donc plus les lui porter, et, de 
les garder, j'avais peur... A la façon 
dont elle a prononcé : « dans le feul » 
je comprends qu'elle les considérait, à la 
fin, ces lettres, comme petites choses men- 
songères et maléficieuses, causes indirectes 

s 

de malheur. 

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja 
est sûre de m'en avoir fait passer quatre, 
mais pas une de plus. Et c'est bien ce 
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que je croyais : les quatre premières, celles 
qui lui ressemblaient, celles où je retrou- 
vais ses chères petites pensées, exquises, 
avec leur tour drôle de pensées d'enfant 
sauvage. — Les suivantes, alors, ces lettres 
quelconques, banales ou invraisemblables 
comme les dernières d'Achmet, de qui 
me venaient-elles? Quelle main inquié- 
tante me les avait écrites, et dans quel 
but? Cela restera toujours un mystère, 
et d'ailleurs qu'importe, puisqu^à présent 
tout est fini,.. 

Ce sont bien nos imprudences des der- 
niers jours qui ont tout à coup ouvert 
les yeux au vieil Abeddin sur notre longue 
intrigue impunie — et ensuite sont ve- 
nues les délations des autres femmes du 
harem, qu'on a interrogées et que le» 
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menaces ou les promesses ont fait parler. 

Aziyadé n'a pourtant point été ren- 
voyée de chez son maître, ni maltraitée ; 
mise à l'écart seulement, comme chose 
impure, reléguée et murée dans le silence 
de son appartement où n'entraient plus 
que des servantes hostiles. Au bout d'un 
an, Kadidja elle-même s'était vu fermer 
la porte de ce logis sombre, comme sus- 
pecte de relations avec l'écrivain public 
et avec la poste française de Péra. Et 
c'est alors que la lente agonie avait 
réellement commencé, avec la fin de tout 
espoir. 

Je ne crois pas qu'une créature très 
jeune, et d'un beau sang neuf qu'aucune 
contagion n'a touché, puisse mourir de 
désespérance seulement, si on lui laisse 
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le soleil, l'air et la liberté... Mais là, 
cloîtrée et à l'abandon I... 

— Tu sais, dit Kadidja, sa chambre 
donnait du côté de l'Étoile (du côté du 
Nord) et il y faisait grand froid. 

Oui, je me rappelle ces fenêtres aux 
épais grillages, situées dans une aile de la 
maison que le soleil n'atteignait jamais ; 
à dérobée, je les regardais, en passant 
dans cette rue oppressée de mystère, où 
n'arrivaient que très tard les rayons 
rouges et sans chaleur du couchant. Et je 
me représente si bien ce que devait être 
cet appartement, aujourd'hui anéanti par 
le feu, où la mort, à tout petits pas, est 
venue la chercher... 

Puis Kadidja continue : « L'hiver, tou- 
jours enfermée là, elle avait pris mal, à 
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cause du froid de cette chambre... Alors, 
les autres dames lui donnaient des re- 
mèdes... Oh! vois-tu, Loti, c'était surtout 
ça que je voulais te dire : on lui donnait 
des remèdes. . . dont je me méfiais bien I ... » 
Mon Dieu, où étais-je moi, pendant que 
tout cela se passait dans ce harem 
obscur?... Si facilement on l'eût sauvée, 
avec un peu de joie et de soleil, en l'arra- 
chant de là!... Dans quel coin du monde 
étais-je à courir, ne pouvant rien, ne sa- 
chant rien, tandis que l'âme de ma petite 
amie s'en allait en détresse et que s'affais- 
sait lentement son corps adoré... jusqu'à 
cette soirée de mai, où, « presque clandes- 
tinement on l'a emportée... » ^ 

Encore quelques détails que je demande 
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et qui me sont donnés à grand'peine, 
avec des gémissements de petit enfant ou 
des cris, — car elle est de plus en plus 
divagante, Kadidja, de plus en plus 
épuisée. Et moi aussi, je suis épuisé, par 
les choses affreusement pénibles que j'en- 
tends, et par la tension d'esprit qu'il me 
faut pour les faire jaillir, une à une, de 
cette tête de pauvre vieux singe presque 
mort. 

Entre l'effroi d'interroger davantage et 
le désir de savoir plus de choses, j'hésite; 
je suis à tout instant près d'en finir, — 
et puis je reste encore, me rappelant que 
cet entretien est suprême : c'est la der- 
nière fois que, avec un être un peu 
vivant, je parlerai d'elle... 

Allons, je crois cependant que sa tor- 
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ture a assez duré, — et la mienne aussi ; 
d'ailleurs, je sais à peu près tout ce que 
je voulais savoir. Je vais partir... 

— a A présent, il est tard, tu t'en re- 
tournes à Péra, n'est-ce pas? » demande- 
t-elle, d'un ton câlin et persuasif, re- 
devenue tout à coup la négresse aux 
petites manières rusées d'enfant, et im- 
patiente que cela finisse, que je la laisse 
en paix. 

Je lui donne quelques louis d'or, qui 
l'éblouissent, et qui lui assurent un peu 
de bien-être pour la fin de ses jours 
comptés. Et puis je lui dis l'adieu défi- 
nitif, emportant d'elle un pardon et une 
bénédiction attendrie. 

Elle va bientôt mourir, c'est certain ; 
ses yeux qui, après les miens, étaient 

19 
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les seuls ayant regardé Aziyadé avec ten- 
dresse, vont s'éteindre et se décomposer; 
cette image d'Aziyadé, qui persistait 
encore au fond de sa tête finissante, 
bientôt n'existera plus... Quand nous 
mourons, ce n'est que le commencement 
d'une série d'autres anéantissements par- 
tiels, nous plongeant toujours plus avant 
dans l'absolue nuit noire. Ceux qui nous 
aimaient meurent aussi; toutes les têtes 
humaines, dans lesquelles notre image 
était à demi conservée, se désagrègent et 
retournent à la poussière; tout ce qui 
nous avait appartenu se disperse et s'é- 
miette; nos portraits, que personne ne 
connaît plus, s'effacent; — et notre nom 
s'oublie ; — et notre génération achève de 
passer. . . 
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Je m'en vais lentement, par la petite 
rue délabrée et déserte. 

A quelques pas de là, je reprends mon 
cheval, qu'un enfant promenait en rond 
autour d'une place solitaire. 

Il est trop tard pour retourner voir sa 
tombe; j'y passerai ma matinée de de- 
main... 

Et je commence, une fois de plus, à 
errer sans but jusqu'à la nuit... 

Au crépuscule, tout à coup, je me re- 
trouve sur l'immense place de Mehmed- 
Fatih, ramené par le hasard. 

Alors me revient cette phrase de mon 
journal d'autrefois, qui s'est gravée très 
singulièrement dans ma mémoire et s'est 
peu à peu liée, pour moi. à ce quartier 
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saint, comme si elle en était l'expression 
même : 

« La mosquée du sultan Mehmed-Fatih 
nous voit souvent assis, Achmet et moi, 
devant ses grands portiques de pierres 
grises, étendus tous deux au soleil, sans 
souci de la vie, poursuivant quelque 
rêve intraduisible en aucune langue hu- 
maine... » 

Rien de changé sur cette place; elle 
est restée un des lieux les plus turcs et 
les plus mélancoliques de Stamboul. La 
mosquée s'y dresse, indéfiniment pareille 
à travers les siècles, avec ses hautes 
portes grises, festonnées de dessins mys- 
térieux. Et alentour, sous les treilles 
jaunies des petits cafés, les mêmes vieux 
cafetans de cachemire, les mômes vieux 
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turbans blancs sont assis, à cette der- 
nière lueur du soir d'automne, fumant 
des narçuilés tout en devisant de choses 
saintes. 

Alors je m'arrête au milieu deux, a 
cette même place où, il y a dix ans, 
nous avions vu, un soir, paraître sur les 
marches de la mosquée un illuminé qui 
levait les yeux et les bras au ciel, en 
criant : « Je vois Dieu, je vois l'Éternel I » 
— Achmet avait secoué la tête, incrédule, 
répondant : « Quel est l'homme. Loti, 
qui pourra jamais voir Allah I... » 

En vérité je ne sais pas pourquoi cette 
halte sur cette place a marqué si profon- 
dénient, parmi tant d'autres souvenirs 
de mon pèlerinage; ni pourquoi j'éprouve 
le besoin de la fixer ici, pour l'empêcher 

59. 
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de s'en aller trop vite, dans la fuite de 
tout, — comme on retiendrait de la 
main, un instant, quelque légère chose 
flottante, emportée au fil de l'eau... 



VI 



Samedi, 8 octobre 188... 



C'est le matin du dernier jour. Un 
épais brouillard gris est descendu sur 
Gonstantinople, rappelant les automnes 
du nord. 

Comme hier, j'ai repris mes vêtements 
turcs, pour ressembler plus à ce que jadis 
j'ai été, pour être mieux reconnu, dans 
cette région des morts où je vais, par 
je ne sais quelles incertaines émanations 
d'âmes, qui doivent regarder au-dessus des 
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tombeaux. Et, seul cette fois, je chemine 
à cheval le long de la grande muraille 
de Stamboul, seul infiniment sous ce 
ciel bas et obscur, seul aussi loin que je 
puis voir au milieu de ces landes et de 
ces bois funéraires. 

La muraille se prolonge à mesure que 
j'avance, se déroule, toujours pareille 
dans les lointains de la campagne morte. 
Elle a l'air de soutenir, avec les milliers 
de pointes de ses créneaux, les lourdes 
nuées traînantes prêtes à tomber sur la 
terre. Elle est d'une sinistre couleur 
sombre, par cette matinée sans soleil. 
Débris colossal du passé, elle nous diminue 
et nous écrase, nous et nos existences 
courtes, et nos souffrances d'une heure, 
et tout le rien instable que nous sommes. 
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En passant, je regarde les profondes 
portes ogivales par où personne n'entre 
ni ne sort; puis, je compte avec soin 
les énormes tours carrées — jusqu'au 
moment où m'apparaît cette sorte de 
tertre que l'on m'a montré hier, et sui 
lequel, au milieu d'autres tombes, est 
la petite borne bleue aux inscriptions 
d'or. 

Et quand je l'ai bien reconnue, la pe- 
tite borne d'Aziyadé, j'attache mon cheval 
aux branches d'un cyprès, pour m'appro- 
cher seul et me coucher sur la terre, — 
sur la terre rousse légèrement brumée de 
pluie, où poussent de rares plantes grêles. 
A lorientation de la borne, je sais la po- 
sition du corps chéri qui est enfoui des- 
sous, et, après avoir bien regardé au loin 
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alentour si personne n'est là qui puisse 
me voir, je m'étends doucement et j'em- 
brasse cette terre, au-dessus de la place 
où doit être le visage mort. 

Il y a des années que j'avais eu le 
pressentiment, et pour ainsi dire la vi- 
sion anticipée de tout ce que je fais ce 
matin : sous un ciel bas et sombre 
comme celui-ci, je m'étais vu, revenant, 
dans ce costume d'autrefois, pour me 
coucher sur sa tombe et embrasser sa 
terre... Et c'est aujourd'hui, c'est main- 
tenant, ce dernier baiser, — et voici qu'il 
ne me semble plus que ce soit bien réel ; 
je me laisse distraire ici-même par je ne 
sais quoi, peut-être par l'immensité du 
décor funèbre, par tout ce charme de dé- 
solation dont s'entoure et s'agrandit, à 
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mes yeux irresponsables, la scène de ma 
visite à cette tombe. 

Cependant, à mesure que les minutes 
passent, effroyablement silencieuses, et 
tandis que les nuées lourdes continuent 
de se traîner au-dessus des grands murs 
sarrazins, je reprends peu à peu cons- 
cience des choses; je souffre plus simple- 
ment, je comprends d'une manière plus 
humaine et plus douloureuse, le frisson 
me revient, le vrai frisson d'infinie tris- 

Des instants passent encore; un peu de 
vent se lève, semant sur ce pays des 
morts des gouttes de pluie fouettante. 

Notre longue entrevue muette tra- 
verse des phases différentes, qui semblent 
de plus en plus nous rapprocher l'un de 
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l'autre. Maintenant je suis tout entier à 
l'impression que nos corps sont de nou- 
veau presque réunis, — après avoir été 
tant séparés, par les années, par les dis- 
tances, par les courses à travers le monde 
et par l'indéchiffrable mystère qui enve- 
loppait pour moi sa destinée à elle; je 
sens que nous sommes là, tout près voi- 
sins, séparés seulement par un peu de 
cette terre, dans laquelle on l'a couchée 
sans cercueil. Et j'aime tendrement ces 
débris, — qui en ce moment me font Veffet 
d'être tout; \e voudrais les voir, et les 
toucher et les emporter : rien de ce qui 
a été Aziyadé ne pourrait me causer 
d'effroi ni d'horreur... 

Les nuées grises se traînent toujours 
avec des franges plus sombres qui, en 
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passant, jettent de la pluie sur la morne 
campagne et sur la muraille immense... 
Maintenant l'image d'Aziyadé est de- 
vant moi presque vivante, — ramenée 
sans doute par le voisinage de ces débris, 
au-dessus desquels a dû rester, flottant, 
quelque chose comme une essence d'elle- 
même... Ohl mais vivante tout à coup, 
si vivante que jamais je ne l'avais re- 
trouvée ainsi depuis le soir de la sépa- 
ration. Je revois, comme jamais, son 
sourire, son regard profond sur le mien, 
son regard des derniers jours; j'en- 
tends sa voix, ses petites intonations fa- 
milières, confiantes et enfantines; je re- 
trouve toutes ces intimes et insaisissables 
petites choses d'elle que j'ai adorées avec 
une infinie tendresse. Alors rien d'autre 

20 
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ri'cxisle |>liis, ni le j^rand décor, ni les 
aîiibianccs étranges; il n'y a plus rien 
c|irelle-niôme, — et toutes mes impres- 
sions changeantes s'amollissent, se fondent 
en quelque chose (falisolament doux, — 
et je pleure à chaudes larmes, comme 
j'avais désiré pleurer... 

De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse 
qu'elle sait que je suis revenu là et 
qu'elle a tout compris... La notion m'est 
venue, furtive, inex{)licable, mais res- 
spjide, d'une ilme persistante et présente. 
Alors, l'amertume (*t le remords qui 
s'al tachaient à son souvenir ont sans 
doute disparu pour jamais. 

El je me relève apaisé, avec une tris- 
tesse différi'nte. Tout à coup mi;me sa desti- 
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née à elle me paraît moins sombre : elle 
s'en est allée, elle, en pleine jeunesse, 
n'ayant eu que ce seul rêve d'amour, — 
et le baiser que je suis venu donner à sa 
tombe, personne sans doute n'en viendra 
donner un semblable à la mienne. 

Au pied de la borne de marbre, parmi 
les petites plantes qui sont là, je choisis 
une des plus fraîches que j'emporte avec 
moi; puis, encore, j'embrasse son nom, 
écrit en relief de marbre et recouvert 
d'or éteint, — et je remonte à cheval, 
me retournant de loin, pour la revoir, 
au milieu de sa solitude où fuit à perte 
de vue la haute muraille de Stamboul... 



VII 



Le soir, accoudé à l'arrière du parjue- 
bot qui m'emporte, je regarde, comme 
il y a dix ans, s'éloigner Constantinople. 
Puis le crépuscule tombe, comme un 
grand voile jeté sur tout, et, à la sortie 
du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit 
nous prend tout à fait. 

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de 
plus en plus; tout s'éloigne, retombe 
dans un lointain plus effacé... 




VIII 



Janvier 1892. 



Dans mon enfance, je me souviens 
d'avoir lu l'histoire d'un fantôme qui 
venait timidement le soir, appeler de la 
main les vivants. Il revint ainsi pendant 
des années, jusqu'au moment où, quel- 
qu'un ayant osé le suivre, on comprit ce 
qu'il demandait et on lui donna satis- 
faction. 

Eh bieni ce rêve angoissant qui, pen- 
dant tant d'années m'avait poursuivi, ce 
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rêve d'un retour à Constantinople tou- 
jours entravé et n'aboutissant jamais, — 
ce rêvé ne m'est plus revenu depuis que 
j'ai accompli ce pèlerinage. Et, du côté 
de l'Orient, tout s'est apaisé encore dans 
mon souvenir, avec les années qui ont 
continué de passer... 

Ce rêve était sans doute l'appel du cher 
petit fantôme de là-bas, auquel j'ai ré- 
pondu et qui ne se renouvelle plus. 



FIN 
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